Для чего в чугун вбивали дерево, а на люки ставили геометки
Первые попытки оградить доступ горожан к внутреннему миру подземных нечистот случились еще более двух тысяч лет назад в Древнем Риме. Но так глубоко мы копать не будем, а начнем наше погружение в историю столичной канализационной атрибутики с 1898 года, когда в Москве была запущена 1-я очередь городской канализации. Это значит, что самым первым люкам сейчас – 120 лет!
Невероятно, но каким-то чудом в старых кварталах первопрестольной до сих пор сохранилось около десятка таких чугунных долгожителей, которые в прежние годы называли «менажницами» – из-за формы крышки с характерными углублениями. Эти полости были сделаны не для красоты, а для комфорта: в них вбивались деревянные бруски, которые зимой не скользили, а летом смягчали удары лошадиных копыт.
«Менажница» ─ старейший дизайн московского люка. Фото: leonovvaleri.livejournal.comВот уже вторую сотню лет ржавые, но все еще крепкие «родоначальники» лежат на территории Боткинской больницы, на Покровке и Покровском бульваре, во дворе дореволюционных домов в Большом Казенном переулке и недалеко от храма святого Николая в Хамовниках. До сих пор на них можно рассмотреть литеры «ГК», которые расшифровываются как «Городская канализация». Хотя, при таком стаже возможно и другое прочтение – допустим, «гордость коллектива».
Еще один интересный и по-своему уникальный экземпляр был обнаружен по адресу 2-й Кадашевский переулок, д. 14, стр. 3. Этот узорчатый люк закрывает доступ к телефонным проводам, и выделяется своей навечно застывшей в чугуне геометкой – точно указанным адресом местонахождения.
Люк по адресу: 2-й Кадашевский переулок, д. 14, стр. 3. Фото: esharova.ru
Антикварная загадка
Канализационные люки «Мюръ и Мерилизъ» имеют богатую родословную и непростую судьбу: до революции основатели фирмы Эндрю Мюр и Арчибальд Мерилиз были известными предпринимателями, благодаря которым на Кузнецком мосту появился главный магазин страны – сегодняшний ЦУМ. В 1903-1912 годах чугунных крышек водосточных колодцев с рекламой «Мюръ и Мерилизъ» по Москве было установлено немало. До наших дней дожили люки в Голиковском переулке Замоскворечья, на ул. Жуковского, Чаянова, во Вспольном переулке и на Малой Пироговской.
Сотню лет назад московские извозчики загадывали приезжим загадку: «А вот у нас на Москве по дороге рубли алексеевские валяются. Большие, завидные. Да вот захочешь поднять - пупок развяжется. А коли подымешь - вовек не расплатишься». Видимо, современные москвичи отгадали правильный ответ, и решили рискнуть пупком: в начале 2019 года с Тимирязевской улицы пропал один из редких антикварных канализационных люков Мюра и Мерилиза, который воришки тут же выставили на интернет-аукционе.
Откуда пошли волны и кто «украл» молнии
Воровство чугунных крышек – это, конечно, горе люковое… Но если вам кажется, что современные люки специально имеют невзрачный вид, чтобы не оказаться в пункте приема чермета, то вам это только кажется. Потому что, например, магистральному люку весом в 200 с лишним килограммов, который способен выдержать нагрузку в 40 тонн, особо не до красоты.
Фото: Shutterstock.com
На самом деле характерные орнаменты для чугунных крышек придумали еще в XIX веке, когда сети городских коммуникаций стали прокладывать под землей не только водопроводчики, но и электрики, и связисты. Чтобы быстро – буквально с полувзгляда – определять «своего среди чужих», для обозначения водопровода выбрали графичный рельеф волн и турбины, «вафли» навечно закрепились за городской канализацией, а телефонные компании стали «рисовать» на крышках паутину или молнии.
В народе «молниеносные» крышки прозвали «тараканами» и «медузами», и сегодня их можно встретить на территории Тимирязевской академии, рядом с пожарной каланчей на ул. Русаковская, д. 26, в Медовом переулке, д. 12, на Беговой, Новослободской и Ленинской Слободе. Аббревиатура на них – «НКС СССР» – расшифровывается как «Народный комиссариат связи», но сам логотип бесцеремонно позаимствован большевиками с еще дореволюционных, буржуйских люков «Шведско-датско-русского телефонного акционерного общества», один из которых с 1901 года лежит возле магазина «Булошная» в Лялином переулке.
Люк около «Булошной» в Лялином переулке. Фото: Shutterstock.com
Зачем кошку скрестили с топором и где в Москве лежат люки из Европы
Гуляя по Маяковке, Новой Басманной, Земляному Валу или Садово-Черногрязской, внимательно смотрите под ноги – и увидите на люках загадочное изображение... нет, не серпа и молота, а скрещенных топора и кошки.
Это – «революционная» эмблема «Народного комиссариата путей сообщения», а еще раньше, с 1830 года – ведомства путей сообщения Российской империи. Дело в том, что первая железная Царскосельская дорога в нашей стране открылась только в 1837-ом, а до этого в путевое хозяйство входили мосты, которые символизировал топор; и речное сообщение, привычно обозначаемое якорем, как тогда говорили – «кошкой». Железнодорожники «свои» люки помечали знаком «топора и кошки» до 1932 года, а затем получили новый символ – скрещенный гаечный ключ и молоток.
Фото: Shutterstock.com
Есть в Москве и «залетные» люки-иностранцы, о происхождении которых история умалчивает. Например, каким-то неведомым образом на брусчатке Цветного бульвара оказался кусочек берлинской канализации, о чем свидетельствует надпись «Kanalisation Berlin» и традиционное для немецкой геральдики изображение орла. Еще один люк родом из Германии замечен по надписи «KanalGuss» на Федеративном проспекте в Перово, а на Крымской набережной среди кубиков гранитной мостовой «приютилась» изящная решеточка компании «Humberg Metall und Kunstguss», которая производит уникальные системы для полива и вентиляции корней деревьев в городской среде.
Водосточная решетка, выпущенная под польским брендом Sfero. Новослободская улица, 2016 год. Фото: Shutterstock.comНа Русаковской улице лежит чугунная крышка финского производства с изображением атомного ядра, из этой же страны озер привезли люки и строители ресторана «Макдоналдс» на Красной Пресне. У станции метро «Автозаводская», возле дома №1 на улице Мастеркова, в асфальт аккуратно закатали люк из польского города Стомпоркув, выпущенный к 50-летию голландской фирмы. Частенько на столичных дорогах попадаются и дождеприемники с отверстиями в виде паутины и скромной надписью «France»…
В мире людей: люки-хамелеоны и люки-попугаи
«Это хорошо, что вы такой зеленый и плоский!», – говаривала старуха Шапокляк крокодилу Гене. То же самое можно сказать о люках, установленных в густой траве на лужайках Тюфелевой рощи: чтобы не мозолить глаза посетителей своим присутствием, они маскируются под цвет травы. Кудрявыми завитками расписана и зеленая эко-крышка возле благоустроенного пруда в бывшем военном городе поселка Мосрентген. Если же вдруг заплутаете в парке Сокольники – верный путь к метро подскажет легкий садовый диск с компасом.
А вот люк возле бизнес-центра «The Yard» – как будто только что из Лондона: он настолько яркий и настолько желтый, что просто невозможно пройти мимо и не заметить его. Посетители ресторана «Старая башня» на Театральной площади также наверняка запомнили красный люк у входа, на котором изображена Круглая, она же Заиконоспасская башня стены Китай-города, построенная в начале XVI века, снесенная в 1934-ом, и воссозданная в 1997 году.
Люки на территории бывшей кондитерской фабрики «Большевик» на Ленинградском проспекте – пожалуй, самые концептуальные в Москве. Вероятно, новое соседство обязывает: сегодня в этом культурно-деловом комплексе работает Музей русского импрессионизма, где выставлена интересная коллекция русской живописи и графики конца XIX - начала XX века. А когда на месте бывшей кондитерской фабрики «Красный Октябрь» на Болотной набережной открылся арт-кластер, его дорожки также осветили светлые люки с узнаваемым логотипом.
Не молчат и «музы торговли»: именные люки лежат у Усачевского рынка, ТЦ «Тульский» и «Шереметьевский», гостиницы на Никольской улице, в бизнес-парках «Фактория» и «Wall Street», и на дорожках жилого квартала «Савеловский Сити».
Люки класса люкс под ногами москвичей
Однако, тенденция: во многих прогрессивных городах мира люки уже давно не воспринимаются как скучный предмет с узкой функцией. В Японии, Америке и Европе это настоящие арт-объеты, рядом с которыми и селфи сделать не стыдно. В итальянском городе Феррара канализационные люки и ливневые решетки – экспонаты музея, коллекция которого насчитывает более 130 крышек со всего света. А если бы вы встретили на улицах Москвы люк из швейцарского города Шаффхаузен, то удивились бы неожиданно знакомому изображению: как и на гербе столицы России, на нем изображен Георгий Победоносец, побеждающий змия.
Накладка дренажной системы у Храма Христа Спасителя. Фото: logoworks.narod.ruКстати, несколько лет назад аналогичная концепция оформления уже обсуждалась в среде промышленных дизайнеров, которые разработали эскизы «нового лица» люков по мотивам московского герба. Однако до бесшабашной толерантности европейцев нам еще далеко, и главным аргументом противников этой идеи стала фраза «Негоже православным святые лики топтать». Компромисс между стильным дизайном и традиционной религией так и не был достигнут, поэтому пока верующим остается любоваться нейтрально-декоративными узорами накладки дренажной системы площадки у храма Христа Спасителя.
Тем не менее, урбанисты верят, что в недалеком будущем и наши люки превратятся из серой безликой массы в заметный элемент городской инфраструктуры. Тем более, что уже сейчас под ногами москвичей встречаются редкие дизайнерские экземпляры. В 2013 году, к 190-летней годовщине со дня основания Александровского сада в нем появились памятные полимерные люки. При благоустройстве общественного пространства у метро «Чистые Пруды» в гранитные плиты вмонтировали «навигационные» люки с надписью «Бульварное кольцо 2016». А студенты Института отраслевого менеджмента РАНХиГС дружно «вращают планету ногами»: на территории вуза лежат сразу несколько люков с изображением Земли.
Памятный люк в Александровском саду. Фото: Shutterstock.com
В 2018 году в парке «Зарядье» вместо привычно-невзрачных крышек установили красивые люки с орнаментами животных и растений. Там же в прошлом году были замечены чугунные крышки с надписью «Moscow Urban Forum 2018» – они встречали посетителей масштабного мероприятия, на котором специалисты рассуждали о мегаполисе будущего и новом пространстве для жизни.
Люк, установленный в парке «Зарядье» к Moscow Urban Forum 2018. Фото: msk_decorstudio
Крышки с фирменным знаком установили и на территории ВДНХ – так сказать, последний штрих масштабной реконструкции. Оригинальные птички застыли в металле на смотровой площадке на Воробьевых горах. А Мосводоканал в честь 120-летия столичной канализации выпустил юбилейную серию из 200 экземпляров: на «обложке» каждого люка красуется фасад главной насосной станции в Саринском проезде.
Люк на Воробьевых горах. Фото: Shutterstock.com
Почему люки круглые и как расшифровать их «инициалы»
Вообще, люки бывают и квадратные, и треугольные, и даже бочкообразные. Но все же идеальная форма крышки – именно круглая, потому что, во-первых, по законам геометрии люк круглой формы никак не может провалиться в меньший диаметр, как его ни крути. Во-вторых, по законам физики, круглая форма лучше любой другой распределят нагрузку, тогда как квадратный трещит по швам, а точнее по углам. А кроме этого производство круглой формы обходится на треть дешевле той же квадратной, да и перемещать круглый люк легче – его можно перекатить. Люки прямолинейных форм пусть и редко, но все же устанавливают на пешеходных тротуарах, где нагрузка на них небольшая, зато удобнее обкладывать плиткой.
Напоследок раскроем главный секрет – как расшифровывать буквы на люках. Все просто, как в Азбуке: В – это водопровод, К – канализация, Д – дренаж (он же дождевая канализация), ТС – теплосеть, ГС – газоснабжение, Т – телефон, а ГТС – городская телефонная сеть, Г или ПГ - пожарный гидрант. Аббревиатура ТСОД означает «Технические Средства Обеспечения Движения», то есть светофорную кабельную сеть. Интересно, что по правилам буквенный шифр должен обязательно присутствовать на любом, даже на дизайнерском люке, причем, находиться на воображаемой линии, соединяющей ушки крышки.
Ну что же, теперь все тайны люка открыты и, поверьте – отныне мир для вас уже никогда не станет прежним: обладая этими знаниями, вы станете то и дело указывать своим спутникам на обычные и выдающиеся крышки, с видом бывалого инженера-коммунальщика объясняя их истинное предназначение.
