Дом 3/14 в самом начале улицы Остоженка бросается в глаза сразу, потому что выглядит так, словно попал в столицу прямиком из романа Джонатана Свифта о Гулливере и лилипутах. Архитектурная находка моментально сделала здание знаменитым, а в народе его стали называть не иначе как «дом под рюмкой» (реже можно встретить вариант «дом с рюмкой»). Эклектичное здание, на самом деле, состоит из двух сооружений, построенных в разное время. Левую половину дома в 1904 году возвели по проекту архитектора Эрнеста Нирнзее (точнее перестроили из существовавшего на том месте четырехэтажного здания). Вторая половина строилась с нуля в 1907-1909 годах архитекторами Дубовским и Архиповым. Вот только зачем они водрузили на башню гигантскую рюмку?
С 1890-х годов в Москве началась эра арендного жилья. С развитием промышленности и науки в Москву устремились люди свободных профессий – рабочие, студенты, инженеры, научные работники. Все они нуждались в жилье, но не могли позволить себе его купить. Рост спроса на аренду вызвал волну строительства жилья для найма: город начал застраиваться так называемыми «доходными домами», в которых сдавались внаем меблированные комнаты, квартиры и даже мастерские.
Арендное жилье делилось на четыре категории: престижные дома «барского» типа, апартаменты для высокооплачиваемых служащих и частных предпринимателей, меблированные комнаты для служащих со средними доходами, подвалы с «каморочными» комнатами и ночлежками для бедняков. За койко-место в доходном доме платить нужно было в среднем 5 копеек за ночь, а за самую дешевую комнату – около 20. В домах для чиновников со средним доходом комната стоила 10-15 рублей в месяц.
В начале XX века конкуренция между владельцами арендного жилья была нешуточная. Что нужно было сделать, чтобы обойти конкурентов? Построить особенный дом, о котором все будут говорить. Так, например, предприниматель Сергей Перлов решил перестроить свой дом на Мясницкой в восточном стиле, чтобы привлечь внимание чрезвычайного посла и канцлера Китайской империи Ли Хунчжана, который собирался приехать на коронацию Николая II. Легендарный «чайный дом» сохранился до сих пор. Не исключено, что и рюмка на башенке доходного дома Якова Филатова – не что иное как умелый маркетинговый ход.
Сейчас здание на Остоженке считается ярким примером архитектуры Москвы Серебряного века, но в начале прошлого столетия архитекторское решение многие восприняли скептически. Газета «Московский еженедельник» писала: «Каждый новый год приносит Москве несколько десятков новых, чудовищно нелепых зданий, которые врезаются в городские улицы с какой-то особенной, только одной Москве свойственной, удалью. Ну где еще встретишь что-нибудь подобное новому дому в начале Остоженки!..». Антиреклама? Отнюдь. Создатели «дома под рюмкой» добились главного – здание мелькнуло во всех московских газетах (да еще и с точным адресом).
За более чем столетнюю историю дом стал одной из самых узнаваемых построек района и оброс легендами. Большинство из них связаны, разумеется, с необычным украшением его угловой башни. Итак...
Купец Филатов так любил кутить, что едва не растратил все свои средства. Он смог вовремя остановиться, снова разбогател и построил доходный дом, на крыше которого поставил перевернутую рюмку как символ отказа от алкоголя.
Действительно, ходили слухи, что доходный дом с дешевыми квартирами построила мать купца по совету священника, чтобы сын покончил с пьянством. Совет действительно помог: добрый молодец бросил пить, а женщина велела установить на угловую башню нового дома перевернутую рюмку.
Говорят также, что дом построил Филатов-старший, чтобы сын-гуляка отказался от выпивки. Отец купца пообещал подарить ему новое жилье, если тот бросит пить, и отпрыск согласился.
У первых трех версий есть много противников, которые рассказывают, что купец Яков Филатов был попечителем московской старообрядческой общины – одной из важнейших в Российской империи. Учитывая, что за пьянство старообрядцы пожизненно отлучали человека от церкви, а за курение – посмертно, в «алкогольную» версию верится с трудом, а перевернутая рюмка – это просто перевернутая рюмка.
Самой правдивой кажется версия, по которой архитектор Дубовский, мастер стиля модерн и любитель средневековой романтики, задумал дом как олицетворение подводного царства. Из перевернутой чаши, а не рюмки, «растеклись» по стенам здания обитатели морских глубин: ундины, ракушки, кальмары, рыбы, морские водоросли, моллюски и невиданные чудища. Можно предположить, что доходный дом Филатова был воплощением городской крепости, защищенной от суеты: пугающая рыбья голова под линией карниза угловой башни напоминает о горгульях на средневековых соборах, а «рюмка» – об остроконечных башенках на замках европейских феодалов.
Здание доходного дома до наших дней сохранило статус жилого дома. После революции в нем находились коммуналки, которые в конце прошлого столетия постепенно переделали в обычные квартиры. В начале XXI века знаменитую «рюмку» отреставрировали и она по сей день красуется в центре столицы.