Первопрестольная, белокаменная, златоглавая, ситцевая. О столице сочиняли множество поговорок и пословиц. Истории некоторых из них уходят корнями в Средневековую Русь, но остаются крылатыми по сей день. Ко Дню города разбираем известные выражения вместе с Федором Дядичевым, москвоведом и научным сотрудником Музея Москвы.
Православная, златоглавая, белокаменная
Сегодня выражение «Москва слезам не верит» многие ассоциируют только с легендарным советским фильмом. На самом деле это одна из древнейших поговорок про столицу, которые дошли до наших дней. Вероятно, появилась она в XIV веке во время правления Ивана Калиты. Он собрал раздробленные русские земли и защитил Московское княжество от нападений Золотой Орды, воцарив 40 лет «великой тишины», но запомнился князь и тем, что при сборе дани с населения не принимал мольбы и жалобы на неурожай. Не помогали избежать платы и слезы. Название «белокаменная» встречается в летописях со времен Дмитрия Донского, внука Калиты. При нем объединение русских княжеств продолжилось, а в Москве вместо деревянного построили белокаменный Кремль.
В 1453 году пала христианская столица — Константинополь, называемый Вторым Римом. Преемницей Византии, Третьим Римом, провозгласили Москву. В ту эпоху Московская Русь сбрасывала монголо-татарское иго и становилась независимым православным государством. Наследственность прослеживалась и в том, что князь Иван III женился на племяннице последнего византийского императора Константина XI Софии Палеолог. Согласно этой идеологии возникли еще выражения «Москва — город на семи холмах» и «Все дороги ведут в Москву». Прежде так говорили про Рим. Другие поговорки посвящены церковному изобилию города.
Пословицы о Москве придумывали как ее жители, так и гости, которые находили в ней для себя что-то особенное. Прозвище “златоглавая” дали в XV–XVI веках, когда купола соборов, самых высоких строений в городе, покрывали позолотой. И фразеологизм “cорок сороков” отсылает к многочисленности церквей: в начале XX века их насчитывалось около 1600, то есть 40 на 40. Кроме того, в христианстве есть понятие престольный, или храмовый праздник. А в одной церкви может быть и по три престола. Отсюда поговорка “В Москве каждый день праздник”. Теперь она звучит по-новому: только за это лето в столице прошли фестивали “Усадьбы Москвы”, “Московская A Cappella”, “Лето в Москве”, форум “Территория будущего. Москва 2030”. 
От искры загорелась и кричит во всю Ивановскую
Даже мелочь может вызвать значительные последствия — такова трактовка пословиц «От копеечной свечи Москва сгорела» и «Москва от искры загорелась». Связаны они с одним из самых разрушительных пожаров в истории города. Весна и лето 1547-го выдались жаркими, возгорания случались часто. А день 21 июня был к тому же ветреным. Пламя разошлось от горящей свечи в церкви Крестовоздвиженского монастыря, и ураган быстро распространил его.
«В XVI веке Москва была в основном деревянной, даже улицы мостили деревом. Поэтому она легко горела. В то время столица делилась на зоны, между которыми оставляли большие пространства, чтобы при возникновении пожара не уничтожило весь город. Они видны на карте, составленной австрийским послом Сигизмундом Герберштейном после его поездок в столицу в 1517 и 1526 годах. И все же это не спасло Москву. Выгорели Китай-город, Арбатская, Тверская улицы и другие районы. Кремль не защитили каменные стены: пылали палаты, взрывались склады с порохом. К вечеру буря стала утихать, а вместе с ней и пожар», — рассказал Федор Дядичев.
Почему филькину грамоту считают безграмотным, не имеющим юридической силы документом? И кто такой Филька? Ответ на этот вопрос ведет напрямую к Ивану Грозному. Митрополит Филипп писал царю просьбы одуматься и распустить репрессивную опричнину. Царь презрительно именовал старца Филькой, а его письма — филькиными грамотами, то есть ничего не значащими бумажками.
Еще одна поговорка родом из Москвы, прочно вошедшая в русскую культуру, — «кричать во всю Ивановскую». «В XVI–XVII веках на Ивановской площади в Кремле располагались приказы — органы государственного управления, подобные современным министерствам и департаментам. Дьяки, начальники приказов, объявляли тут царские указы. А чтобы их услышали все собравшиеся на площади, кричать приходилось громко. Во всю Ивановскую», — пояснил москвовед.
История появления Москвы: о чем говорят археологические находки, летописи и городские легендыОт наказа царя Алексея Михайловича до моторасчетов: 370 лет пожарной службы
Увековеченные в поговорках шалаши и Каменный мост
«Мое слово дороже Каменного моста! Добрый человек дороже Каменного моста!» — эта поговорка в наши дни не на слуху, а в XVII веке употреблялось повсеместно. Ее героем стал первый постоянный каменный мост через Москву-реку, возведенный в конце XVII века — Всехсвятский (сегодня на его месте стоит Большой Каменный).
«В ту эпоху строительство каменных мостов стоило дорого. В дворянских усадьбах можно было встретить маленькие, скорее декоративные мостики, и хозяева ими очень гордились. Через Москву-реку тянулся наплавной мост — конструкция из бревен и досок. Но с активным заселением берегов появилась необходимость в постоянной каменной переправе. Поскольку в России не существовало подобных технологий, царь Михаил Федорович в 1643 году пригласил мастера из Страсбурга Ягона Кристлера, и тот создал проект. Реализовали его лишь в 1680-х годах. Средства, потраченные на строительство, так поразили москвичей, что, выражая чью-то ценность, они говорили: “Дороже Каменного моста”. Новаторское сооружение почитали достопримечательностью наравне с Сухаревой башней, Царь-колоколом и Царь-пушкой», — отметил Федор Дядичев.
Фраза «милости прошу к нашему шалашу» тоже имеет московское происхождение. Она возникла примерно в середине XVII века. Купцы и ремесленники продавали свои товары на ярмарках и площадях. Зажиточные торговцы могли позволить себе лавку из деревянного сруба, которую народ именовал шалашом. Зазывая покупателей, кричали: «Милости прошу к нашему шалашу!»
Спустя век Москва получила титул «первопрестольная». Так древнему городу, вокруг которого объединялись русские земли, отдали дань уважения после того, как в 1712 году Петр Первый перенес столицу Российского государства в Санкт-Петербург.
Ситцевая и порт пяти морей
Как правило, курьерам, таксистам, персоналу гостиниц и ресторанов за хорошее обслуживание оставляют деньги на чай. Но почему на чай, а не, скажем, на кофе или хлеб?
«Чаепитие было для москвичей не просто процессом утоления жажды, а ритуалом. Чай привозили из Китая. Долгое время он оставался дорогим удовольствием, доступным лишь высшим слоям общества, в то время как крестьяне пили дешевые аналоги, например, кипрейный чай. Со второй половины XIX века купцы упростили логистику, отчего цены упали. Чай потек в Москву рекой. Его пили в трактирах, на постоялых дворах, почтовых станциях. Зимой ямщики между поездками согревались этим напитком. Поэтому они просили в добавок к плате пару копеечек на чай. Пассажиры соглашались, особенно если их довезли с ветерком, без пробок. Так сложилась привычка оставлять бонус за хорошую услугу», — уточнил специалист Музея Москвы.
Как сегодня, так и во второй половине XIX века Москва была промышленным центром страны. Особенно бурно развивались текстильные производства: Даниловская и Трехгорная мануфактуры, фабрика «Красная Роза», товарищество «Эмиль Циндель» и другие предприятия выпускали шелковые, хлопчатобумажные, шерстяные и ситцевые ткани. В результате Москва заработала очередное прозвище — ситцевая.
Порт пяти морей, казалось бы, определение для столицы не подходящее: ни одного моря у ее берегов нет. И все же оно одно из самых известных. В 1937 году открыли канал Москва — Волга (сегодня — Канал имени Москвы). Из города стало возможно напрямую добраться по воде до Черного, Белого, Балтийского, Азовского и Каспийского морей. А узнать подробнее о проекте обводнения Москвы можно в это воскресенье в Центре Гиляровского.
Сегодня Москва вернула себе исторический статус: в 2020 году после масштабной реконструкции открыт Северный речной вокзал, в 2023-м — Южный. Отсюда отправляются прогулочные суда и круизные пароходы. А еще возрождается регулярный речной транспорт: на главной водной артерии города запустили первые в мире круглогодичные электросуда.
Пятая стихия москвичей. Как пили чай 100 и более лет назадБез метро, но с трамваями на Красной площади: какой была Москва 100 лет назадКакой транспорт ходил по Москве-реке в разные эпохи
