«Взгляните на меня с любовью». Семь редких фотографий Сергея Довлатова

В Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына открылась фотовыставка «Взгляните на меня с любовью», приуроченная к 80-летию со дня рождения Сергея Довлатова. В экспозицию вошли снимки из семейного архива писателя и личных коллекций его друзей, иллюстрирующие путь Довлатова от первых шагов в советской журналистике до публикаций в известных журналах США — последние 12 лет жизни, с 1978-го по 1990-й, он провел в эмиграции.

Одним из кураторов выставки стала журналистка Наталья (Наташа) Шарымова, современница и подруга Довлатова, знавшая его и в советский, и в американский периоды жизни. По просьбе mos.ru она выбрала семь фотографий из представленных в Доме русского зарубежья и рассказала о связанных с ними историях.

Об идее выставки

Я познакомилась с Сергеем Довлатовым еще в Ленинграде. Это был заметный, высокий, эффектный человек, обаятельный и задумчивый. Чувствовалось, что в нем таится какая-то напряженная внутренняя жизнь. Я была связана с журналом «Аврора» (мой муж Александр Матвеевич работал там ответственным секретарем) и знала, что журнал очень хотел бы напечатать рассказы Довлатова, но ему не разрешали. Позже я недолгое время входила в редакцию самиздатского журнала «37», вела с Сергеем переговоры о возможной публикации его произведений в этом издании. Так что еще в питерские времена я читала рассказы, которые впоследствии вошли в сборник «Зона. Записки надзирателя». Писательский талант Довлатова был очевиден.

В Нью-Йорке я приятельствовала с Довлатовым, входила в редколлегию еженедельной газеты «Новый американец», для которой писала тексты и делала фотографии. Сейчас, много лет спустя, показалось любопытным собрать биографию писателя в фотографиях, каким-то образом оттенив его личность и творчество. Елена, жена Сергея, и дочь Екатерина предоставили возможность взять снимки из своего архива. Елена стала одним из кураторов выставки — вместе с фотографом Павлом Платоновым. Свои архивы также предоставили Андрей Арьев, семьи Лосевых, Беломлинских, Михаил Торич. В экспозиции выставлены снимки, сделанные Ниной Аловерт, Валерием Карповым, Иосифом Малкиелем, Ильей Колтуном, Леонидом Лубяницким, Павлом Платоновым, Львом Поляковым, Анатолием Прониным, Марком Серманом, Наташей Шарымовой, Михаилом Лемхиным и другими.

Кураторы выставки благодарны Дому русского зарубежья имени Александра Солженицына за возможность осуществить эту выставку. Без Татьяны Корольковой, заведующей библиотекой, и Елены Хориной, графического дизайнера Дома русского зарубежья, это событие не произошло бы.

Вечер молодежной секции. Ленинград, 1968 год. Фото Наташи Шарымовой

Эта фотография была сделана в Белом зале Дома писателей имени В.В. Маяковского (в Ленинграде. — Прим. mos.ru). Там проходил знаменитый вечер молодежной секции, руководил которой писатель, переводчик Борис Вахтин — сын писательницы Веры Пановой (литературным секретарем которой работал Сергей Довлатов. — Прим. mos.ru).

В этот вечер, имевший оглушительный успех, выступало много литераторов. Тогда же в правление Союза писателей СССР был написан донос. Секцию закрыли. Все эти события подробно, с приведением документов описаны в воспоминаниях русского и американского писателя Игоря Ефимова.

Я сфотографировала Довлатова, на заднем фоне — публицист и прозаик Яков Гордин. С этим вечером связана любопытная история, которая бросает свет на механизм человеческой памяти. В прошлом году одна из газет посвятила этому мероприятию целый разворот с фотографиями и мемуарами. Оказалось, никто не помнит, что на вечере выступали писательница Майя Данини, поэтесса Татьяна Галушко, поэт и публицист Поэль Карп, Борис Вахтин. В материале же были перечислены только Сергей Довлатов, Яков Гордин, Владимир Марамзин, Владимир Уфлянд и Иосиф Бродский. У меня осталась фотографическая пленка, на которой запечатлены почти все — но на Марамзина, Бродского и Уфлянда пленки не хватило, о чем я ужасно жалею.

Проводы семьи Лосевых. Ленинград, 1976 год. Фото Ильи Колтуна

Поэт Лев Лосев (тогда — Лифшиц) работал в детском журнале «Костер», в числе прочего он заведовал отделом спорта и, пользуясь служебными возможностями, отправлял своих знакомых в командировки, помогая зарабатывать. Бродского отправил в Калининград, Довлатова — в пионерлагерь «Артек», фотографа Льва Полякова — еще куда-то. Меня же он определил отвечать на письма участников юношеской спартакиады. С подачи Лосева журнал публиковал акварели художницы Марианны Басмановой, музы Иосифа Бродского.

В Питере и, конечно, в Москве сформировался определенный круг людей, которые придерживались одних и тех же ценностей: смотрели «трофейные» фильмы (зарубежное художественное кино, которое не показывали в то время в СССР. — Прим. mos.ru), любили джаз, добывали пластинки «на костях» (подпольная культура записи песен на рентгеновские снимки. — Прим. mos.ru), слушали посвященные ему радиопередачи Уиллиса Коновера и фолк, читали Эрнеста Хемингуэя. Потом перешли на изучение польского языка, польских журналов и фильмов. Присматривались к Тарту, семиотике и Юрию Лотману, знали импрессионизм и абстракционизм, читали журналы «Америка» и «Англия» и добывали, где только возможно, самиздат. А еще зачитывались стихами Серебряного века. Они были довольно беспечны, не принимали господствовавшую идеологию — делали вид, насколько возможно, что ее не существует. Конечно, это произошло после смерти Иосифа Сталина — благодаря оттепели. Я думаю, круг этих людей в Ленинграде составлял около 100 человек. Половина из них были литераторами, четверть — художниками, а остальные — прекрасные дамы — любительницами изящной словесности. На этой фотографии запечатлены многие значимые персонажи тех лет.

День рождения Сергея Довлатова. Нью-Йорк, 3 сентября 1980 года. Фото Нины Аловерт

Автор этой замечательной, потрясающей фотографии Нина Аловерт — балетный критик, уникальный фотограф и автор нескольких фотографических альбомов. Обратите на этот снимок внимание: вы нигде больше не увидите такого веселого, полного оптимизма Довлатова. Футболку ему подарил Иосиф Бродский, а сомбреро он надел, дурачась. Впереди — создание эмигрантского журнала «Новый американец», где Довлатов станет главным редактором. Уже изданы два его сборника, в будущем появится еще 10.

Владимир Войнович и Сергей Довлатов. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт

Эта фотографию Нина Аловерт сделала в квартире Довлатовых в Куинсе. Семья Войновичей в этот день прибыла в Америку, и редакция «Нового американца» поехала встречать писателя в Международный аэропорт имени Джона Кеннеди, а потом мы все отправились к Довлатовым.

Владимир Войнович, естественно, интересовался литературной жизнью и расспрашивал журналистов, что и как. Он был несколько ошарашен: англоязычный водитель такси, в котором он ехал в Нью-Йорк со своей женой, Александром Батчаном и мной, обернулся и сказал: «I know Chonkin» («Я знаю Чонкина») (роман Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» был опубликован в 1975 году в Париже. — Прим. mos.ru).

Редакция «Нового американца». Центральный парк Нью-Йорка, 1981 год. Фото Анатолия Пронина

Это единственная фотография журналистов и сотрудников еженедельника. Ее сделал талантливый фотограф, к сожалению, ныне покойный, — Анатолий Пронин. Я надеюсь, что кто-нибудь заинтересуется его фотографическим архивом и познакомит публику с его работами. Я также надеюсь, что найдутся исследователи, которые опишут историю создания «Нового американца», полную надежд, драматизма и боли.

Я знаю, что некоторые оставшиеся в живых сотрудники этой газеты собираются написать биографии всех, кто запечатлен на этом снимке. 

Сергей Довлатов, Елена Довлатова, Василий Аксенов. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Наташи Шарымовой

Василия Аксенова лишили советского гражданства, и редакция «Нового американца» в очередной раз поехала в аэропорт встречать писателя. Василий Павлович, обаятельнейший человек, интересовался делами нашей газеты и постоянно общался с Сергеем Довлатовым, ее главным редактором.

Сергей Довлатов и Курт Воннегут. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт

Очередная легенда, она же непреложная истина. Автор «Колыбели для кошки», «Бойни номер пять» и других произведений Курт Воннегут написал Довлатову письмо о том, что он, американский писатель, никогда не мог пробиться в журнал The New Yorker (Довлатов стал вторым русским писателем после Владимира Набокова, который смог опубликовать в этом издании свой рассказ. — Прим. mos.ru). Воннегут поздравляет молодого русского автора с этим заслуженным успехом и восхищается его талантом. Привожу по памяти — я этого письма не видела, но оно существует и было опубликовано. Судя по выражению их лиц на снимке, похоже, что Сергей Довлатов и Курт Воннегут довольны друг другом и этой встречей.