Днем рождения театра «Современник» считают 15 апреля 1956 года — день, когда молодой режиссер Олег Ефремов представил публике спектакль по военной пьесе Виктора Розова, собрав плеяду будущих звезд сцены и экрана. Впрочем, технически это был уже не день — премьеру играли в ночь с 15 на 16 апреля на сцене Школы-студии МХАТ. Тайно, не пригласив никого из театральных корифеев, потому что спектакль был сделан не так, как было принято в то время.
Начали ровно в полночь, в зрительном зале — человек сто или чуть больше. Помещение камерное, и гости, большинство из которых были студентами МАИ и МГУ имени М.В. Ломоносова, уместились с трудом. Перспектива простоять весь спектакль в проходе, не найдя свободного места, мало кого пугала — гораздо важнее удобства был тот факт, что этот спектакль сделали молодые артисты во главе с молодым режиссером. И пьесу, говорят, они выбрали чуть ли не запрещенную.
Действительно, пьесу «Вечно живые», которая позже легла в основу сценария фильма «Летят журавли», долго не пускали на сцену и в печать. Фронтовик и студент-заочник Литературного института имени А.М. Горького Виктор Розов написал ее в 1943 году, находясь в отпуске после тяжелого ранения в Костроме. Тема — нравственный выбор, который ставит перед человеком война, — показалась скользкой сотрудникам Главлита. Напечатали пьесу лишь в начале 1950-х. Впервые ее поставил Костромской театр драмы, второй стала Студия молодых актеров — так назвали свое объединение Ефремов со товарищи. Для них Розов сделал новую редакцию, сократив некоторые сентиментальные сцены.
Светлана Мизери сыграла главную героиню Веронику, Галина Волчек, которая впоследствии возглавит «Современник», — авантюрную Нюрку-хлеборезку, роль Ирины, дочери доктора Бороздина, досталась Лилии Толмачевой, которая совсем скоро станет ведущий актрисой театра. Впервые на театральную сцену вышел Олег Табаков — в роли студента Миши. А возлюбленного Вероники, фронтовика Бориса, сыграл сам 29-летний режиссер. Декорации были самыми простыми: стол, пара стульев, еще что-то из мебели — вот и весь скромный антураж.
Тогда артисты служили в разных театрах, и репетировать «Вечно живых» в какой-то момент стало проблемой. Выход нашли — коллектив начал собираться ночами.
«Не было денег на такси, а заканчивали, предположим, в четыре часа ночи и ждали открытия метро. И никогда это ожидание не было тягостным. Наоборот, тяжело было уйти, расстаться до завтра, хотелось, чтобы репетиции, общение не кончались никогда. А когда Ефремов снялся в “Первом эшелоне” и стал самым богатым в нашей нищенской компании, то практически весь свой скромный гонорар он потратил на такси, чтобы мы могли добраться домой», — позже рассказывала Галина Волчек.
Зрителям спектакль понравился — простой, без лишнего пафоса, он говорил с молодыми людьми на понятном им языке. После показа домой никто не пошел, несмотря на глубокую ночь, переходящую в утро. Вместо этого они позвали режиссера и актеров, чтобы поговорить.
«Принимали очень хорошо, что само по себе очень обрадовало. Возбужденные, мы ушли со сцены, и вдруг кто-то ворвался в гримерку: “Срочно все идите в зал! Там люди отказываются расходиться! Они хотят говорить с вами, обсуждать спектакль”. Получилось не обсуждение, а, скорее, стихийный митинг. “Вы не должны расходиться, потерять друг друга! Это будет театр нашего поколения! Вы должны его создать во что бы то ни стало!”» — вспоминал Игорь Кваша.
Разошлись как раз к открытию метро. Вскоре о зарождающемся театре и гениальном спектакле узнала вся столица. Фраза «Если я честный, я должен», произнесенная Ефремовым-Борисом, стала девизом нового коллектива.
В то время у театра не было своей площадки, поэтому место артистам предоставляла сперва Школа-студия МХАТ, где преподавал Олег Ефремов, а позже сам МХАТ. Ефремов преклонялся перед методом Станиславского и самим Константином Сергеевичем, но одновременно понимал, что репертуарная политика театра не верна: нельзя игнорировать современную драматургию, бесконечно ставя классиков. Он нашел единомышленников среди своих учеников, именно они и составили труппу будущего «Современника».
В новом коллективе у всех были равные права. Художественный руководитель поддерживал артистов, когда те, например, собирались ставить собственные спектакли. Все и всегда решали вместе — вплоть до того, кто получит прибавку за хорошую работу.
Название «Современник» появилось в 1958-м, когда директор МХАТа Александр Солодовников предложил дать студии другое имя. Коллектив решил, что оно как раз и должно отображать все то, о чем они хотят говорить со зрителем.
«Современник» полюбили не только зрители и театроведы. «Железная леди СССР» Екатерина Фурцева, министр культуры, помогала отстаивать некоторые постановки, вникала в проблемы труппы. Впервые она поддержала театр в разгар скандала, связанного со спектаклем «Голый король» по остросатирической пьесе Евгения Шварца. Постановка произвела фурор своей смелостью, но за успехом последовали неприятности: из-за выпадов в сторону советской власти театр лишился сцены в филиале МХАТа.
Свое первое здание — у станции метро «Маяковская» — театр-студия «Современник» получил весной 1961 года. Тогда же из названия убрали слово «студия».
«Современник» пошел на взлет. Мир стремительно менялся: развенчание культа личности Сталина, оттепель, стало можно и нужно посмотреть с новых сторон на происходящее вокруг. На сцене театра одна за другой шли актуальные пьесы: ставили Уильяма Гибсона, Василия Аксенова, Леонида Зорина.
Олег Ефремов покинул «Современник» в 1970 году, новым директором стал Олег Табаков, а худруком — Галина Волчек.
Для Олега Николаевича «Вечно живые» стали второй режиссерской работой, до этого он поставил «Димку-невидимку» Вадима Коростылева в Центральном детском театре (сейчас — РАМТ). Актером он был уже опытным — с 1949-го играл там же, в ЦДТ, а также снялся в «Первом эшелоне» Михаила Калатозова. В 1956-м его блестящая кинокарьера была еще впереди.
В Школу-студию МХАТ он поступил в 1945 году. Конкурентов было немало, но Ефремов прошел конкурс с первого раза, оставив многих позади. Именно там и началось его увлечение теорией Станиславского. Однако после учебы со МХАТом не сложилось, в труппу его не взяли.
Зато он попал Центральный детский театр, где познакомился с творчеством Виктора Розова, сыграв главную роль в спектакле «Ее друзья» по его пьесе. После этого он возвращался к этому драматургу не единожды — играл в других постановках по его произведениям, а потом многое ставил и сам. Кроме «Вечно живых» он создал спектакли «В поисках радости», «В день свадьбы», «Традиционный сбор», «С вечера до полудня». Виктор Сергеевич стал одним из его любимых авторов.
Пьеса «Вечно живые» воплотилась не только на театральной сцене. В 1974 году вышла телеверсия спектакля с Олегом Далем и Мариной Нееловой в главных ролях в постановке Ефремова. Сам он в ней сыграл Федора Бороздина.
Но, конечно, не только всесоюзную, но и всемирную известность ей принесла экранизация Михаила Калатозова 1957 года. Сценарий для картины «Летят журавли» написал на основе пьесы сам Розов. Веронику сыграла Татьяна Самойлова, которая получила эту роль случайно: ассистент Калатозова увидел ее в другом фильме, и ему показалось, что с главной ролью она справится лучше, чем утвержденная на тот момент Елена Добронравова.
Картину разругали на родине — девушка из СССР никогда не поведет себя так, как Вероника, это недопустимо. Особенно возмущен был Никита Хрущев. Но ее полюбили за рубежом — на Каннском кинофестивале ее наградили «Золотой пальмовой ветвью», во Франции она надолго стала лидером проката.