В театре «Современник» в 50-й раз показали спектакль «Житие FM» — один из самых популярных в сегодняшнем репертуаре. Режиссер Галина Зальцман, известная по постановкам в Российском академическом молодежном театре, Центральном академическом театре Российской армии и других театрах, создала его в июне 2022 года.
Маша, Даша и Алевтина Павловна
Полное название пьесы Ярославы Пулинович, написанной в 2021-м, звучит так: «Житие Федора Михайловича и Алевтины Павловны, или Жаркое ковидное лето». Алевтина Павловна (Алена Бабенко), женщина среднего возраста, тихо и скромно живет одна, преподает в институте литературу и зачитывается романами Федора Достоевского. Она любит писателя так страстно, что даже своего пса назвала в его честь — Федором Михайловичем.
«Работая над образом героини, я брала в пример мою тетю Лиду — педагога, доктора исторических наук, — рассказала Алена Бабенко. — Я помню, какой она была, как говорила, помню ее мужа дядю Толю, который, кстати, и внешне, и внутренне очень похож на Александра Вдовина — исполнителя роли собаки в нашем спектакле. У них была дворовая собака Пифа, которую все любили и считали человеком. Именно она и дядя Толя — это собака Федор Михайлович в моем “Житии FM”. Так что, попадая всякий раз на сцену, я проваливаюсь в детство».
Дочь Алевтины Павловны Маша (Светлана Иванова) давно живет отдельно, далеко — в Москве, лишь изредка звоня матери. Но эти беседы, как правило, бессодержательны, да и говорит каждая о своем: Алевтина Павловна — о здоровье Федора Михайловича, которое очень ее беспокоит, а Маша сыплет в ответ популярными терминами из современной психологии.
Положив трубку, Алевтина Павловна тут же забывает о разговоре в потоке домашних дел, тогда как ее дочь подробно рассказывает о детских травмах в чате «Токсичные матери». Не упуская ни единой детали в большой картине обиды на мать, она в собственном воображении становится рок-звездой, выступающей на сцене, с сотней взглядов, обращенных к ней.
Ни Маша, ни Алевтина Павловна так и не нашли общего языка с Дашей (Варвара Феофанова), девочкой-подростком, переживающей первую любовь: мать кажется ей слишком занятой своими проблемами, а бабушка — безнадежно застрявшей в прошлом. Маша желания Даши воспринимает как детскую блажь, а Алевтина Павловна, кажется, даже раздражается, когда внучка ураганом врывается в ее квартиру, наводя хаос в привычной обстановке.
И когда девочка, играя, разбивает стеклянное яйцо, купленное в сувенирной лавке покойным мужем Алевтины Павловны, бабушка понуро произносит: «Он купил тогда не вещь, а память о том дне». Догадываясь, что Даша все равно ее не слышит.
Слова, которые ранят
Название спектакля можно понимать многозначно: FM — это не только инициалы собаки и любимого писателя Алевтины Павловны, но и отсылка к разным радиочастотам, на которых «звучат» люди.
«Сложно сказать, когда именно пошла трещина в отношениях трех героинь, — отметила Светлана Иванова. — Иногда нам кажется, что мы друг друга понимаем, но только кажется: любую мысль, которую мы высказываем, другой человек может воспринять по-своему. А когда дело касается близких, любое слово может сильно ранить. Раны накапливаются, и тогда достаточно чего-то совсем незначительного, чтобы произошел взрыв».
Актриса считает: несмотря на то что ее героиня пытается разобраться в психологии, она не видит себя ни в своей матери, ни в дочери. «Глубоко внутри Маша несет груз несчастливого опыта из детства и пытается его разбирать вместо того, чтобы научиться с ним жить», — добавляет актриса.
Маша вспоминает, как Алевтина Павловна завела роман со студентом, помнит ее холодность, но ни разу не задумалась о причинах. Не сумев подобрать нужных слов в разговоре с матерью, она кричит свои истории в микрофон — на публику, желая быть хоть кем-то услышанной.
Федор Михайлович
По-настоящему близким для Алевтины Павловны оказывается не дочь, не внучка, а, как нетрудно догадаться, пес, которого она завела 17 лет назад. О его особом месте в сердце хозяйки говорит снимок питомца, висящий над телевизором: Федор Михайлович на почетном месте посередине, между фотографиями Маши и Даши, к тому же его фото распечатано в более крупном формате.
В преданного питомца перевоплотился заслуженный артист России Александр Вдовин. Раньше у него уже была «собачья» роль: он играл Полиграфа Полиграфовича Шарикова в спектакле «Собачье сердце» Московского театра юного зрителя.
О том, что на самом деле на сцене пес, зрители догадываются не сразу. Федор Михайлович появляется не на поводке, который навел бы на такую мысль, — вместо этого он интеллигентно и аккуратно помогает героине надеть пальто. Так режиссер Галина Зальцман делает акцент: для Алевтины Павловны пес — это, прежде всего, дорогой друг.
По человеческим меркам Федор Михайлович совсем старик — ему больше 80 лет. С мудростью, присущей возрасту, он то и дело размышляет вслух о былом, рассказывает, какой его хозяйка была когда-то, какие привычки имела и какие предпочитала духи. Он вежливо носит Алевтине Павловне тапочки, засыпает у нее в ногах и проникновенно заглядывает хозяйке в глаза, когда она ласково его гладит. Женщина знает: пес болен, ему осталось недолго, и врачи, которым она готова отдать все полученные после продажи дачи деньги, бессильны.
Два мира
Художник Дмитрий Разумов разделил сцену на две части. В верхней кипит жизнь, одна локация сменяет другую: тут и ветклиника, куда Алевтина Павловна водит Федора Михайловича, и ее дача, и места, которые посещает Даша, и условное виртуальное пространство, где публично изливает душу Маша.
Пока мир на верхней половине сцены меняется, квартира Алевтины Павловны внизу остается неизменной. Только здесь, среди старых вещей, озаренных уютным светом из-под абажуров, героиня чувствует себя на своем месте. Но дом, который она так старательно создавала многие годы, оказывается никому не нужным — ни дочери, ни внучке. Впрочем, в финале появляется надежда на оттепель.
«Это история о живых людях, которые не знают, как надо, но хотят научиться. О любви, которая не перестает быть ею, даже если она болезненная и какая-то “неправильная”. Любовь — настоящая», — добавила Светлана Иванова.
