Памятник чижику, работа в кино и любовь к горам. Каким мы запомним Андрея Битова

Главный герой «Пушкинского дома» — романа, с которого началась мировая слава Андрея Битова после его первой публикации в 1978 году в США, — ленинградский филолог Лева Одоевцев, шестидесятник, «был зачат в роковом году». Первые читатели самиздатовских копий романа понимали: речь о 1937-м. Как и судьба Левы Одоевцева, жизнь ленинградца Битова началась в этом непростом году.

В 1954 году он окончил английскую школу № 213 на набережной Фонтанки. Спустя много лет недалеко от нее появился один из самых маленьких памятников в городе — памятник чижику-пыжику. Его Андрей Битов создал в 1994 году вместе со сценаристом и художником Резо Габриадзе как напоминание прохожим о происхождении песенки «Чижик-пыжик, где ты был?» Так в XIX веке дразнили гулявших здесь студентов Императорского училища правоведения, носивших пыжиковые шапки и ярко-зеленые, как оперение чижа, мундиры. Маленький бронзовый чижик, притаившийся у самой воды, напоминает и об Андрее Битове, который когда-то учился неподалеку.

Писать Битов начал вскоре после окончания школы. Но поступил не на филологический, а на геолого-разведочный факультет — он любил горы с детства, серьезно занимался альпинизмом. Впрочем, параллельно с учебой в Ленинградском горном институте студент Битов принимал активное участие в работе местного литературного объединения. Во время учебы год провел на Севере — служил в стройбате.

В 1967 году Битов окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Москве. Первый фильм по его сценарию вышел в 1966 году — совместный советско-японский «Маленький беглец» о мальчике Кэне, который приехал из Японии в СССР в поисках отца, а нашел доброго друга в лице Юрия Никулина. Трогательную историю Битов написал вместе с Эмилем Брагинским, постоянным сценаристом фильмов Эльдара Рязанова.

Второй и последней его сценарной работой в кино стала драма 1977 года «В четверг и больше никогда», снятая Анатолием Эфросом. Картина о циничном городском парне (Олег Даль), приехавшем навестить старушку-мать (Любовь Добржанская), не выходила в широкий прокат — ее демонстрировали в клубах.

В 1986 году Андрей Битов вернулся в кино — в качестве актера, в первый и последний раз, по дружбе. Сергей Соловьев начал работу над фильмом «Чужая белая и рябой». Исполнитель, утвержденный на одну из главных ролей, отказался в последний момент, и режиссер обратился с просьбой к своему другу Битову. Тот блестяще воплотил на экране образ экстравагантного Пепе, пианиста и композитора Петра Петровича Старцева.

Членом Союза писателей Андрей Битов стал в 1965 году — ему не было и тридцати лет. С 1960 по 1978 год в СССР вышло более 10 его книг. В 1978-м в США вышел «Пушкинский дом» — роман, написанный под впечатлением от суда над Иосифом Бродским и принесший Битову славу постмодерниста. Одновременно его узнали на Западе и надолго перестали печатать на родине — вплоть до перестройки.

В 1986 году был снят запрет на его публикации. В 1989-м Битов начал преподавать в Литературном институте имени М. Горького. В это же время принимал участие в создании ПЕН-клуба, в начале девяностых стал его президентом.

Первую государственную награду — орден «Знак почета» — он получил в 1987-м. Позже были Государственная премия Российской Федерации за романы «Улетающий Монахов» (1992) и «Оглашенные» (1997). В 2014 году — премия Правительства Российской Федерации в области культуры за собрание прозы «Империя в четырех измерениях», которое сам писатель считал своим главным произведением.

В январе 2018 года указом Президента России Андрей Битов был награжден орденом Дружбы.