Он родился в Москве в 1922 году, но зарегистрировали его лишь год спустя — в 1923-м. Тогда многие родители сыновей пользовались возможностью дать ребенку лишний год — ведь ему еще служить в армии. Тайну своего возраста Владимир Этуш раскрыл много позже — и после службы на фронте, куда он ушел добровольцем осенью 1941 года, и после череды блестящих ролей на сцене и в кино.
Начало войны он запомнил очень отчетливо. Поздней ночью 22 июня 1941 года, когда Этуш возвращался с вечеринки, мимо него промчался автомобиль немецкого посольства. Юноша пожал плечами и свернул домой. Утром его разбудила мама и сообщила страшную новость. Чуть позже он поймет, что видел ночью машину немецкого посла, возвращающегося со встречи с Молотовым, где был передан меморандум о начале войны. Вскоре 19-летний Владимир отправился в военкомат.
В его случае это было необязательно — он только что был зачислен в Театральное училище имени Щукина и имел законную отсрочку. Театр был его мечтой с детства — хотя ни мама, ни папа Этуша не имели отношения к искусству, их сын определился с делом жизни еще в школе. Актерский талант был замечен в театральном кружке в школе, и единственное сомнение, которое его терзало к окончанию среднего образования, заключалось в том, что выбрать — актерскую стезю или режиссуру.
На фронте он попал в стрелковый полк, сражался в горах Кабарды и Осетии, освобождал Ростов-на-Дону, города Украинской ССР. В 1943 году в звании лейтенанта был награжден орденом «Красная Звезда». В том же 1943-м был комиссован после тяжелого ранения, полученного под Запорожьем, и вернулся в Москву.
В 1944 году он вернулся в училище — лейтенанта Этуша зачислили сразу на четвертый курс. Учебу он закончил в победном 1945-м и был принят в труппу Театра имени Вахтангова. Тогда же начал преподавать актерское мастерство в Щукинском.
Ученики Этуша, среди которых Александр Збруев, Вениамин Смехов, Людмила Максакова, Константин Желдин, до сих пор вспоминают военную дисциплину, которая царила на его занятиях, строгость, с которой он относился к студентам, и его необыкновенное чувство юмора.
Он был острохарактерным актером — в духе вахтанговской школы, в основе которой всегда лежал призыв Евгения Вахтангова «нести радость зрителю». Свой путь на сцене Этуш начал с комических, характерных возрастных ролей. Первый большой успех пришел в 1952 году после спектакля «Два веронца» по Шекспиру, в котором Этуш сыграл слугу-шута Лаунса. В зале всегда был аншлаг — и не только благодаря прекрасно сыгранным романтико-комическим перипетиям из жизни веронской молодежи: всем вновь и вновь хотелось увидеть интермедии с участием веселого шута-простака. Эта роль оставалась у Этуша одной из любимых долгие годы.
Актер брался за маленькие роли, и они становились большими. Негодяи в его исполнении вызывали не отвращение, а смех и сочувствие. В 1969 году он сыграл главную роль в комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» — и туповатый, хамоватый и чванливый Журден предстал перед зрителями в новом качестве: Этуш сумел разглядеть в нем большого ребенка, падкого на похвалу и доверчивого.
Среди его ролей были не только комические. Переломным для карьеры артиста стал 1965 год. Тогда он сыграл роль Купо в спектакле «Западня». Зрители, привыкшие смеяться при виде Этуша, были поражены: перед ними предстал робкий влюбленный, нежный, добрый и великодушный человек, ломающийся под ударами судьбы.
В 2000 году режиссер Владимир Иванов поставил «Дядюшкин сон» по одноименной повести Достоевского специально для Владимира Этуша. Роль Князя К стала его бенефисом и принесла ему Государственную премию России.
С 1945 года и до конца своей жизни Этуш оставался актером Театра имени Вахтангова. Последними его театральными работами стали роли в спектаклях «Окаемовы дни» по мотивам пьесы «Машенька» советского драматурга Александра Афиногенова (это история о зарождении дружбы между старым академиком Окаемовым и приехавшей к нему из провинции внучкой), бенефисе старых актеров вахтанговской сцены «Пристань» (роль торговца мебелью Грегори Соломона) и «Бенефисе» по пьесе Нины Птушкиной «Пока она умирала». Последний был выпущен к 90-летию артиста. В нем Этуш пошел на смелый эксперимент — впервые в жизни сыграл женскую роль.
Всенародную любовь, конечно, Этушу принести роли в кино — преимущественно комические. На экране он почти всегда представал в образе алчных и хитрых людей. Благодаря человечности, которую он привносил в каждую роль, его экранные негодяи вызывали если не симпатию, то что-то похожее.
«Три магнитофона, три кинокамеры заграничные, три портсигара отечественных, куртка... замшевая… Три. Куртки». Роль оборотистого стоматолога Антона Семеновича Шпака, решившего навариться на ограблении своей квартиры, досталась Этушу почти случайно. Леонид Гайдай пробовал его на роли царя Иоанна и управдома Бунши после отказа Юрия Никулина, которому они предназначались изначально. После утверждения на эти роли Юрия Яковлева Этуша оставили в картине в этой небольшой роли, которую он, как обычно, превратил в шедевр.
После выхода фильма Гайдая «Кавказская пленница», в котором Этуш сыграл товарища Саахова, дающего взятки и обманом крадущего невест, друзья всерьез советовали актеру никогда больше не ездить на Кавказ — уж очень карикатурным казался его герой.
Все решил поход на рынок, куда Этуш отправился однажды утром за продуктами. Его окружили торговцы из союзных республик, жали руку, угощали фруктами — приняли как дорогого гостя. «Хотя, как я понял, азербайджанцы считали, что Саахов — это армянин, армяне считали, что он азербайджанец, грузины тоже принимали явно не за своего… И всем было приятно. Особенно мне», — улыбался позже Этуш.
К этому образу он вернулся полвека спустя, в 2013 году, сыграв роль «очень важного человека» по фамилии Саахов в музыкальной комедии Михаила Шевчука «Убежать, догнать, влюбиться». Картина была задумана как ремейк «Кавказской пленницы», но во время съемок превратилась в самостоятельное произведение. В том же году Этуш сыграл небольшую роль в «Трех мушкетерах» Сергея Жигунова.
В длинном перечне наград, полученных Владимиром Этушем в течение жизни, есть как военные ордена и медали, так и знаки отличия за заслуги в области культуры. «Красная Звезда», орден Отечественной войны I степени, медали «За оборону Москвы» и «За оборону Кавказа», ордена «За заслуги перед Отечеством» четвертой, третьей, второй и первой степеней, полученные в 1995, 2003, 2008 и 2018 годах соответственно.
В 1964 году он стал заслуженным артистом СССР, в 1971 году — народным артистом РСФСР, а в 1984-м — народным артистом СССР.
В 2013 году Президент России наградил Владимира Этуша орденом Александра Невского за вклад в развитие отечественного театрального искусства и многолетнюю творческую деятельность.
В 2017 году Этуша наградили специальным призом «За выдающийся вклад в развитие театрального искусства» национальной театральной премии «Золотая маска», а в 2018-м он получил кинопремию «Ника», академиком которой являлся, в специальной номинации «За честь и достоинство».