«Мне скучно, милый Асмодей». Читаем письма классиков друзьям

9 июня во всем мире отмечают Международный день друзей. Это отличный повод отправить письмо тем, с кем связывают теплые отношения. Но прежде, чем писать короткое поздравление в телеграфном стиле, заглянем в переписку классиков — у русских писателей XIX века можно поучиться изящным формулировкам.

Александр Пушкин — Петру Вяземскому

«Признаюсь, что одна только надежда получить из Москвы русские стихи Шапеля и Буало могла победить благословенную мою леность. Так и быть; уж не пеняйте, если письмо мое заставит зевать ваше пиитическое сиятельство; сами виноваты; зачем дразнить было несчастного царскосельского пустынника, которого уж и без того дергает бешеный демон бумагомарания» (из письма от 27 марта 1816 года).

Это послание получил от юного Александра Сергеевича князь Петр Вяземский — поэт, публицист, историк. Они познакомились в Царскосельском лицее тогда же, в 1816-м (за год до выпуска Пушкина), сразу же подружились и поддерживали общение вплоть до роковой дуэли в 1837-м. Пушкин восхищался сочинениями Вяземского: в письме, желая польстить другу, он называет их «русскими стихами» Шапеля и Буало — известных французских поэтов.

В лице Александра Сергеевича Вяземский всегда мог найти поддержку. По воспоминаниям современников, в присутствии Пушкина никто не смел даже критиковать творчество его друга. Пушкин посвящал ему стихи («язвительный поэт, остряк замысловатый»), ставил цитаты из его произведений эпиграфами к «Станционному смотрителю», «Евгению Онегину» и даже ввел как действующее лицо в VII главе романа.

«Мне скучно, милый Асмодей, я болен, писать хочется — да сам не свой. Мне до тебя дело есть: Гнедич хочет купить у меня второе издание “Руслана” и “Кавказского пленника”… Перепишись с ним — возьми на себя это второе издание и освяти его своею прозой, единственною в нашем прозаическом отечестве» (из письма 19 августа 1823).

За демоническим именем Асмодей скрывается все тот же Вяземский — шутливым прозвищем князя наградили в литературном обществе «Арзамас». Эти строки Пушкин писал ему в Москву из Одессы. В письме поэт упоминает Николая Гнедича, одного из первых своих издателей. Второе издание поэмы «Руслан и Людмила», как и «Кавказского пленника», тогда не состоялось — оба произведения, дополненные автором, были опубликованы в 1828 году.

Александр Грибоедов — Фаддею Булгарину

Одним из лучших друзей автора «Горя от ума» был издатель Фаддей Булгарин — главный идеологический противник Пушкина. В 1824 году черная кошка пробежала и между Булгариным и Грибоедовым: первый написал фельетон «Литературные призраки», в котором противопоставил невежественным литераторам умницу-героя Талантина, в котором все узнали Грибоедова. Однако самому прототипу такое внимание не польстило: автор разгласил их доверительные беседы наедине, вложив в уста Талантина его слова. Разгневанный, он писал другу:

«...не могу далее продолжать нашего знакомства. Лично не имею против вас ничего; знаю, что намерение ваше было чисто, когда вы меня, под именем Талантина, хвалили печатано и, конечно, не думали тем оскорбить. Но мои правила, правила благопристойности и собственное к себе уважение не дозволяют мне быть предметом похвалы незаслуженной или во всяком случае слишком предускоренной».

Со временем неприятный случай забылся, и Грибоедов и Булгарин продолжили теплое общение.

Михаил Лермонтов — Алексею Лопухину

Дружба Михаила Лермонтова и статского советника Алексея Лопухина началась еще в детстве, когда будущий поэт приехал в Москву для подготовки к поступлению в Московский университетский благородный пансион. Они вместе учились, поверяли друг другу самые сокровенные тайны. Повзрослев, Лермонтов «спас» своего друга от брака с легкомысленной барышней Екатериной Сушковой. Когда-то Лермонтов и сам был в нее влюблен, но она не ответила ему взаимностью. Поэт с удовольствием скомпрометировал ее в глазах жениха. Помолвка прекратилась, а дружба нет. Спустя несколько лет после этой истории Лопухин женился на княжне Варваре Оболенской. Поэт писал в Москву в марте 1839 года, когда у молодых родился сын Александр:

«Я искренно радуюсь твоему счастию и поздравляю тебя и милую твою жену. Ты нашел, кажется, именно ту узкую дорожку, через которую я перепрыгнул и отправился целиком. Ты дошел до цели, а я никогда не дойду: засяду где-нибудь в яме, и поминай как звали, да еще будут ли поминать?.. Я так рад за тебя, что завтра же начну сочинять новую арию для твоего маленького крикуна».

Корнет Лермонтов в это время находился в отпуске в Санкт-Петербурге и отчаянно искал возможности уйти с военной службы, чтобы посвятить себя литературе. Однако планам не суждено было сбыться. После суда за попытку устроить дуэль взбалмошного поэта отправили на фронт (в то время шла Кавказская война). 12 сентября 1840 года он пишет Лопухину из Пятигорска в Москву:

«Мой милый Алеша. Я уверен, что ты получил письма мои, которые я тебе писал из действующего отряда в Чечне, но уверен также, что ты мне не отвечал, ибо я ничего о тебе не слышу письменно. Пожалуйста, не ленись: ты не можешь вообразить, как тяжела мысль, что друзья нас забывают».

В этом же письме он обещает другу рассказать некоторые интересные подробности своей жизни при встрече, но этому не суждено было сбыться. 15 июля 26-летний Лермонтов был убит там же, в Пятигорске. Пуля нашла его не в бою, а на дуэли, в которой его противником стал майор Мартынов, уставший от злых шуток поэта.

Иван Тургенев — Луи и Полине Виардо

«Уже шесть дней, как я в Москве, а у меня все еще не было времени сказать вам хоть слово после того письмеца, в котором я сообщал вам о своем приезде. <...> Однако я не переставал о вас думать и не проходит ночи, чтобы вы мне не приснились — вы или кто-нибудь из ваших — поэтому пробуждение бывает для меня немного более огорчительным. Я как растение, которое поставили в темноту, — прилагаю все усилия, чтобы дотянуться до света, но свет так далеко!» (Июль, 1850 год.)

Длинное письмо, в котором писатель рассказал о том, что узнал о существовании своей внебрачной дочери, было отправлено во Францию Луи и Полине Виардо. Для Тургенева Полина была не только ближайшим другом и первым читателем его новых сочинений, но и возлюбленной. Ее супруг знал об этом, однако не ревновал — с Тургеневым его также связывала дружба. Заканчивает послание Тургенев такими строками:

«Поочередно беру руки всех моих друзей, кончая вашими, которые я с нежностью пожимаю и целую — молю небо о вас — такой доброй, такой великой, такой кроткой и такой благородной. Прощайте, прощайте. Будьте счастливы вы, друзья мои, и не забывайте меня».

Лев Толстой — Ивану Тургеневу

В число друзей Ивана Тургенева входил и Лев Толстой — они познакомились в 1855 году. Первый уже был известным писателем, а второй только делал первые шаги на этом поприще. Иван Сергеевич поддерживал его талант, всегда старался приободрить. Писатели даже породнились: Лев Николаевич женился на Софье Берс, у которой с Тургеневым была общая родная сестра — Варвара Житова.

«Известие о том, что вы остаетесь в Риме, любезный Иван Сергеевич, огорчило ваших друзей и очень и дало повод вашим недрузьям, уверяя, что они вас очень любят, осуждать вас в слабости и легкомысленности характера… <...> Ежели вы верите в мою дружбу к вам, напишите мне, как можете искреннее, что вы делаете? что думаете? зачем вы остались?» (Из письма Льва Толстого Ивану Тургеневу от 21 октября 1857.)

В 1857 году Тургенев отправился в Рим, надеясь, что вечный город вдохновит его так же, как и 17 лет назад, когда он побывал тут впервые. В довольно короткие сроки он закончил здесь «Асю» и приступил к «Дворянскому гнезду». Вероятно, именно «Дворянское гнездо» имел в виду Толстой, когда писал в том же письме: «Привезите из Рима книгу, которую вы должны еще написать и которую ждут от вас те, которые вас понимают, и тогда все будет ясно».

Новости о том, что близкий друг болен, сильно взволновали Льва Николаевича. Сначала врачи считали, что причина его страданий — грудная жаба (прежнее название стенокардии), но потом оказалось, что это рак позвоночника.

«Известия о вашей болезни, о которой мне рассказывал Григорович и про которую потом стали писать, ужасно огорчили меня, когда я поверил, что это серьезная болезнь. Я почувствовал, как я вас люблю. Я почувствовал, что если вы умрете прежде меня, мне будет очень больно», — писал Толстой Тургеневу в мае 1882 года. Тургенев скончался годом позже, 22 августа 1883-го, Толстой пережил друга на 27 лет.