Первый вариант картины «Мистерия XX века» Илья Глазунов написал в 1977 году. В ней он переосмыслил политические и социальные вехи столетия, подарив им облик трагического театрального действа. В обрамлении багрового занавеса, словно на сцене, предстают узнаваемые персоны, предметы, события. Второй вариант полотна художник создал в 1999 году — именно он и представлен в Галерее Ильи Глазунова.
Идея создания полотна появилась в 1968-м, когда Илья Глазунов приехал в Париж. Во французскую столицу художника пригласили, чтобы он написал портрет генерала Шарля де Голля. Илья Сергеевич вспоминал:
«Видел Шарля де Голля, восхищался его личностью и сделал четыре портрета его министров. Они были напечатаны в Paris Match. Все готовились к главному портрету — портрету генерала де Голля. И в этот момент я помню, как я еду из своей гостиницы, только что мы были с графом Толстым на рю Дарю, где расположен русский собор в Париже во имя Александра Невского, в котором в свое время прихожанином был Бунин, Рахманинов, Шаляпин, Коровин и многие другие, и вижу, как идет огромная толпа. Я спрашиваю у шофера такси: “Что это?” Он сказал: “Manifestation, студенты”. Началась революция».
Художник видел, как люди несли портреты Эрнесто Че Гевары, Льва Троцкого, Мао Цзэдуна, Владимира Ленина, Хо Ши Мина и других видных коммунистических деятелей, внимательно наблюдал за происходящим — одновременно пугающим и завораживающим. Он размышлял о тех событиях и их отголосках, с которыми человечеству придется потом вступать в новое столетие. Сидя в одном из парижских ночных кафе, художник начал представлять то, что несколько лет спустя превратится в «Мистерию XX века».
Эскиз он набросал тут же, за столиком — прямо на спичечном коробке. Само полотно впоследствии оказалось, разумеется, гораздо больше — три на шесть метров.
Левая часть картины посвящена теме русской революции. На фоне разгромленных храмов — Николай II с убитым наследником на руках, рядом с последним императором России — Григорий Распутин и реформатор Петр Столыпин. Правее возвышается фигура Владимира Ленина, чуть ниже художник поместил его единомышленников из мира искусства (или, во всяком случае, обозначил их присутствие): за поэтом Владимиром Маяковским располагается картина «Черный квадрат» Казимира Малевича.
Далее — деятели западной культуры и науки, известные во всем мире: художник Пабло Пикассо, физик Альберт Эйнштейн, писатель Эрнест Хемингуэй, музыкант Луи Армстронг. Актер Чарли Чаплин изображен восседающим на фигуре поверженного героя с алтаря Зевса в Пергаме — одного из семи чудес света, символизирующего здесь забвение традиций классического искусства в XX веке.
В центре композиции — образ Второй мировой войны, а над ним изображена греческая статуя богини Ники Самофракийской. Она символизирует победу над итальянским фашизмом и немецким национал-социализмом.
На Бранденбургских воротах — гроб с телом Иосифа Сталина, за ним — образы Адольфа Гитлера, Уинстона Черчилля, Франклина Рузвельта и Бенито Муссолини. Земной шар на первом плане уподобился футбольному мячу, он — словно игрушка в руках сильных мира сего, которую они направляют, куда хотят.
Послевоенные годы представлены в образах Мао Цзэдуна, Джона Кеннеди и Никиты Хрущева, балансирующего на ракете. Здесь же — символы эпохи: британская группа The Beatles и лидер The Rolling Stones Мик Джаггер. Всего на полотне было изображено 74 человека.
В 1977 году композицию «Мистерии XX века» завершало изображение лауреата Нобелевской премии по литературе Александра Солженицына. Оно находилось в правой части полотна, но именно с этим героем у мастера и возникли трудности. Картину должны были показать на выставке Союза художников на Кузнецком мосту в 1978-м, но в итоге запретили. Илье Сергеевичу в ультимативной форме предложили заменить писателя на генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Художника даже хотели выслать из страны, но вступился его друг — поэт Сергей Михалков, автор текста государственного гимна СССР. В результате Илью Глазунова отправили зарисовывать, как строят Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль. На Дальнем Востоке он проработал год, а по возвращении в Москву провел выставку своих работ, но «Мистерии XX века» там не оказалось. Зрители увидели ее только в 1991-м.
В 1999 году художник написал новую картину, которая содержала все, что было в прошлом варианте, но расширил правую часть, дополнив ее событиями и образами самого конца XX века. Слева и справа — открывают и завершают композицию — два автопортрета. Тем самым автор показал, что произведение занимает очень важное и серьезное место в его творчестве.
«Почему “Мистерия”? — вспоминал он. — Потому что только художник может, как театр, соединить вместе совершенно разных людей. И мне хотелось показать XX век, как я это понимаю, начиная с государя Николая II с царевичем, что тогда было запрещено, Столыпина, Льва Толстого, которого я очень чту как гениального писателя…»