Кумир и его время. Как голос Сергея Лемешева свел с ума всю Москву

В Центре Гиляровского — одном из филиалов Музея Москвы — открылась выставка «Сергей Лемешев. Кумир и его время», посвященная, пожалуй, самому известному советскому оперному певцу. Сергею Лемешеву досталась беспрецедентная любовь поклонниц, безграничная и неумолимая. Подарки, грозящие заполнить квартиру артиста, утопающий в цветах подъезд его дома, подзорные трубы, готовые заглянуть прямо в комнаты, лишь часть того, с чем столкнулся Сергей Яковлевич на пике своей славы. О секрете популярности певца рассказал Владимир Емельянов, один из кураторов выставки, старший научный сотрудник Музея Москвы.

Фан-клуб в советской Москве

В 1940 году в жизни оперного певца, солиста Большого театра Сергея Лемешева произошло важное событие. На киноэкраны вышла комедия «Музыкальная история», которая буквально свела с ума поклонниц артиста и значительно увеличила их ряды. Лемешев сыграл в ней главную роль — простого шофера Петю Говоркова, который обнаружил в себе талант и в итоге смог стать настоящим оперным певцом. Высокий, статный, красивый Лемешев проникновенным, глубоким голосом исполнил в фильме простые и душевные народные песни, а также арии из известных опер.

Только за первый год проката картину посмотрели почти 18 миллионов человек. Лемешев стал не просто знаменитым артистом, а очень знаменитым. Поклонницы, прозванные в народе лемешистками, посвящали ему стихи, караулили возле дома на Тверской улице, на выходе из Большого театра, тратили все деньги на спектакли с его участием и были готовы были готовы пожертвовать многим, чтобы его увидеть.

Лемешистки выискивали в газетах и журналах хотя бы малейшее упоминание кумира, вырезали заметки и клеили в альбом, коллекционировали билеты на спектакли с его участием — их помещали в отдельную тетрадь. Лемешева постоянно задаривали подарками. Альбомам с рисунками, признаниями в любви и посвященными ему стихами не было конца. Фанатки дарили даже специально изготовленные шкатулки и вазы с его изображением.

«Один раз они всю лестницу, от первого до шестого этажа, уставили корзинами с цветами! — рассказывала его дочь Мария Лемешева. — Обнаружила я это только потому, что лифт был занят, и я побежала домой по лестнице. А так никто и не узнал бы про цветы. Помню, я тогда подумала, что есть и положительные стороны у славы…»

Любовь, не знающая границ

В последней фразе Марии Лемешевой как будто скрывается парадокс: разве может быть что-то плохое в таком обожании? Однако семье артиста приходилось в первую очередь сталкиваться с неприятными последствиями бешеной популярности. Лемешев не раз оставался без предметов гардероба — поклонницы похищали их, резали на мелкие кусочки и делили получившиеся сувениры между собой. Известен случай, когда прямо по улице за Лемешевым шествовала толпа с патефоном наперевес — оттуда доносилась ария герцога из «Риголетто» в исполнении Сергея Яковлевича. Собственное «Сердце красавиц склонно к измене», несущееся за спиной, вероятно, заставляло артиста ускорять шаг.

Состоятельные лемешистки заходили куда дальше. Они снимали квартиры и комнаты на улице Горького, в домах напротив жилища кумира. Вооружившись подзорными трубами, неистовые дамы усаживались у окон и наблюдали за происходящим у Лемешева дома.

Отчасти с фанатками связан и развод артиста со второй женой, Алисой Корневой-Багрин-Каменской — она ушла от него, не выдержав постоянного напора поклонниц. Повышенное женское внимание к мужу оказалось суровым испытанием для любящих жен. В свою очередь, многие лемешистки тоже безумно ревновали любимца к его избранницам (всего Лемешев женился пять раз). Четвертую супругу, оперную певицу Ирину Масленникову, чуть не убили прямо на сцене, сбросив на нее с верхнего яруса два мешка медяков.

На докучающих людей Лемешев, будучи иногда в скверном настроении, мог немного прикрикнуть или замахнуться перчаткой — один из таких моментов зафиксирован на фотографии 1958 года. Артист и его пятая жена, оперная певица Вера Кудрявцева, только что сошли с поезда. Восторженная толпа ждала уставших артистов уже на перроне. Осудить Лемешева за порой несдержанные эмоции трудно: иногда ему хотелось забыть о своей славе, побыть обычным, ничем не примечательным человеком.

Тем не менее он отвечал на все письма поклонниц. Эту идею ему подала Алиса Корнева-Багрин-Каменская: из вежливости, говорила она, нужно написать хотя бы строчку. Вера Кудрявцева также не была против общения мужа с поклонницами. Она тоже встречалась с фанатками мужа, общалась с ними, передавала их подарки, организовывала какие-то мероприятия. А еще завела специальный альбом, в котором другие известные артисты, которые тоже почитали талант Лемешева, оставляли ему свои добрые пожелания.

Одна из поклонниц, Елена Невежина, была из тех немногих, кого принимали у артиста дома. А еще он всегда оставлял для нее билеты на свои спектакли. Поклоннице удалось по-настоящему подружиться с кумиром. В 1934 году она начала работу над сборником стихов, посвященных ему. На выставке можно увидеть печатный экземпляр сборника, подаренный поэтессой Сергею Яковлевичу в 1975-м. Лемешев воспринимал стихи Невежиной с глубокой и искренней благодарностью.

Выходец из народа

В чем же был секрет такой сумасшедшей популярности? Сергей Лемешев воплотил советскую мечту: прошел путь от выходца из бедной крестьянской семьи до знаменитости всесоюзного масштаба. Достиг всего собственными талантами и упорством. В «Музыкальной истории» — первом и единственном фильме с его участием — он будто рассказывает про себя, простого парня, сумевшего сделать карьеру оперного певца.

Сергей Лемешев родился в 1902 году в деревне Старое Князево под Тверью. Его мать Акулина Сергеевна имела прекрасный голос и пела в церковном хоре, а также дома для своей семьи. Она и не догадывалась, что однажды ее сын станет одним из лучших певцов в стране.

Недалеко от дома Лемешевых располагался хутор, принадлежавший помещикам Николаю и Евгении Квашниных. После революции они организовали у себя артель для обучения деревенской молодежи столярному мастерству, а также любительский театральный кружок. Оказавшись там, Лемешев понял, чем хочет заниматься всю жизнь. Квашнины показывали молодежи фотографии знаменитых оперных певцов, знакомили с их творчеством. В их числе был солист Большого театра Леонид Собинов — так Лемешев обрел кумира, которому какое-то время даже подражал.

Сам Лемешев поступил в Большой театр, к которому стремился долгие годы, в 1931-м, после выпуска из Московской консерватории и пять лет работы в оперных театрах Свердловска, Харбина, Тбилиси. «С юности Большой театр олицетворял для меня все самое святое в искусстве, был заветной целью многих лет жизни. И вот теперь эта мечта осуществилась…» — писал он. Артист сразу получил партии царя Берендея в «Снегурочке», графа Альмавивы в «Севильском цирюльнике», герцога в «Риголетто», Ленского в «Евгении Онегине». Кстати, потом, когда на него обрушилась огромная популярность, лемешистки взяли в привычку покидать зал после того, как по сюжету убивали его героя Ленского. Любопытное совпадение: в «Музыкальной истории» герой Лемешева также должен был петь партию Ленского в постановке «Евгений Онегин». Кроме того, есть история, связанная и с его партией в «Снегурочке»: Берендеем звали коня, выигравшего на Московском ипподроме заезд имени Лемешева в 1940 году. После этого артист с удовольствием позировал для фотографии вместе со скакуном.

Домашняя атмосфера

На выставке постарались частично воссоздать обстановку домашнего кабинета певца: здесь есть его стулья (в том числе любимое крутящееся кресло), секретер, блокнот, автоматический карандаш, очки, стакан в подстаканнике. На одной из фотографий, висящих на стене, в кадр попал стакан, наполненный чем-то белым — по всей видимости, это простокваша. Сергей Яковлевич прогревал горло перед выступлениями, поочередно глотая простоквашу и кофе.

К нему домой часто приходили в гости известные певцы, поэты, композиторы, которые представляли тут свои сочинения. На выставке есть подлинные ноты песни «Жди меня» композитора Матвея Блантера (слова Константина Симонова) с дарственной надписью, сделанной рукой Лемешева.

Артист был большим модником. Часть выставки посвящена его гардеробу: здесь представлены галстуки, трости, обувь, сценические рубашки. Особого внимания заслуживает белоснежная, кружева на которую, вероятно, нашивала одна из жен, и в которой он выступал на последних концертах.

Завершение карьеры

Сергей Лемешев и сам ставил спектакли. В 1957 году он выступил режиссером-постановщиком оперы «Вертер» Жюля Массне, а также исполнил заглавную партию. На память о премьере поклонники подарили ему сувенир в виде лаврового венка, изготовленный из стекла и металла. Лавровую ветвь Сергей Яковлевич получил от них в 1972-м, в свой 70-летний юбилей.

Певческая карьера Лемешева в Большом театре к тому моменту была уже завершена. В последний раз он вышел на сцену в образе Ленского 13 ноября 1965 года. Мария Лемешева вспоминала, что ему пришлось уйти из-за внутритеатральных интриг и он очень переживал по этому поводу. После увольнения артист перенес первый инфаркт, потом — еще три.

Тем не менее он не стал посвящать в свои проблемы ни одного из своих влиятельных друзей, в числе которых были высшие партийные советские руководители. После ухода из театра Сергей Яковлевич продолжал преподавать в Московской консерватории, в которой трудился с 1951 года, и выступать с редкими концертами.