«Костик Ромин — это я». Каким мы запомним драматурга Леонида Зорина

Леонид Зорин родился в 1924 году в Баку. Читать и писать научился очень рано — всего в четыре года. А потом, когда все мальчишки пропадали на улице, занятые играми, Зорин мог просиживать за столом часами, выводя в тетрадке зарифмованные слова. Всему на свете он предпочитал стихи — будущий драматург уже тогда почувствовал свое призвание писать и в будущем ни разу от него не отступился. И его первый успех — собственный поэтический сборник, который вышел в 1934 году. Тогда юному автору не исполнилось еще и десяти. В родном Баку он стал настоящей знаменитостью.

Все началось со стихов

Народный комиссариат просвещения отправил его с этой книжкой в Москву — к Максиму Горькому. Знакомство состоялось 7 июня в Подмосковье, где у писателя была дача. Сопровождал его Исаак Бабель. Зорин позже вспоминал, что страшно волновался, — все происходящее казалось сном. Горький достал рюмку, капнул спиртного и торжественно протянул Зорину: «Пей!» Мальчик поначалу растерялся — не так он представлял себе первую важную встречу. Но Горький настаивал: «Пей, коли писатель!» Так произошло его посвящение. Его друзьям-ровесникам, оставшимся в Баку, такое и не снилось. Горький попросил своего юного гостя прочесть его поэму «Человеки». Зорин согласился. А Горький растрогался — не ожидал такой глубины от ребенка.

На прощанье мастер сказал Зорину, чтобы тот, когда подрастет, обязательно перебирался в Москву — поближе к писательскому кругу. Вскоре Горький написал о Лене Зорине статью «Мальчик» в газете «Правда», чем прославил его на всю страну.

Как покорился Малый

Напутствия Горького Зорин не забыл. В 1941-м на сцене Бакинского русского драматического театра поставили его пьесу «Соколы». В том же году его приняли в Союз писателей. Через пять лет он окончил Азербайджанский университет, а в 1947-м — заочное отделение литературного института. После этого отправился в Москву. Было непросто оставить родителей, друзей, привычную среду, но идти дальше необходимо. Вновь — все как во сне от страха. «В сомнамбулическом состоянии», — вспоминал он позже.

В столице Зорин отучился в Литературном институте имени Максима Горького. Все это время он продолжал писать. А в 1949-м отнес в Малый театр свою пьесу «Молодость» — а вдруг режиссерам понравится? Как раз требовались современные произведения. Затея была рискованной: Малый — известнейший театр страны, если идти, то только туда, но отказ мог больно ударить по самолюбию, а этого Зорин боялся больше всего. Однако пьесу поставили. Появилась уверенность: учеба, переезд, сомнения — это все было не зря. Он долго не мог поверить, что историю, придуманную им, будут разыгрывать в этом практически святом для актеров и драматургов месте. Несмотря на то что его пьеса уже давно появилась в репертуаре бакинского театра, свой дебют он связывал именно с Малым. То, что было до этого, — всего лишь проба пера.

Следующие пьесы — «Вечер воспоминаний», «Азовское море», «Откровенный разговор» — были тепло приняты и критиками, и публикой. Имя молодого драматурга Леонида Зорина стало достаточно известным.

«Гости» и другие нашумевшие пьесы

В 1954 году Зорин написал пьесу «Гости» — о представителях нового класса, словно оторванных от жизни всей страны. Она сразу понравилась тогдашнему художественному руководителю Театра имени Ермоловой Андрею Лобанову, и он захотел ее поставить. Но власти это мнение не разделили — спектакль запретили после первого же показа. Взбешенный худсовет постановил: в пьесе слишком односторонне, негативно и предвзято описываются советские реалии, а это никуда не годится. Чиновник самолично снимал с театра вывеску с названием пьесы. Раскритиковали «Гостей» и в газетах. Каждый день драматург читал о себе самые неприятные вещи, но внешне он старался сохранять спокойствие. Однако здоровье подвело, и он попал в больницу.

После болезни и провала драматург взялся за работу с удвоенной силой. Среди пьес, которые он написал в последующие годы, — «Чужой паспорт», «Алпатов», «Прощание», «По московскому времени».

В 1965-м он создает «Римскую комедию» («Дион») об императоре Домициане и его взаимоотношениях с сатириком Дионом, который постоянно обличал правителя. Первым пьесу поставил Георгий Товстоногов в Драматическом театре имени Горького. Но и тут власти оказались недовольны, постановку запретили. Вернее, режиссеру предлагали внести кое-какие правки в текст, но он отказался — то, что написал Зорин, он менять не хотел. Автор сетовал (это касается и остальных пьес), что цензорам не нравится слово «смеркалось» — якобы слишком пессимистичное — и они требуют его убрать.

Через год родилась пьеса «Варшавская мелодия» о романтических отношениях простого студента и польской певицы, в которые вмешался правительственный указ, запрещающий браки с иностранцами. Власти требовали не упоминать указ. Пришлось подчиниться, но сюжет сохранить удалось. Позже Зорин признавался, что вообще-то он писал какую-то другую, более серьезную пьесу, а «Варшавскую мелодию» начал, чтобы было на что отвлечься. По иронии судьбы одной из самых ярких в его творчестве стала именно она.

«Заметьте, не я это предложил!»

Киносценарии Леонид Зорин начал писать в 1960-х годах. С Сергеем Михалковым он работал над сценарием фильма «Леон Гаррос ищет друга», потом были «Мир входящему», «Человек ниоткуда», «Скверный анекдот», «Гроссмейстер», «Транзит». Наконец в 1982 году — знаменитые «Покровские ворота», снятые Михаилом Козаковым. До экранизации одноименная пьеса восемь лет шла в Театре на Малой Бронной. Эту работу Зорин называл своей автобиографией. Когда он только приехал в Москву, снимал комнату в коммуналке на Петровском бульваре. Там он и познакомился с прототипами героев. Насмешника Костика Ромина писал с себя. Для этого фильма он придумал фразы, которые одномоментно стали крылатыми: «Заметьте, не я это предложил!», «А не хлопнуть ли нам по рюмашке?», «Резать к чертовой матери!» и другие. Он абсолютно доверял своему давнему другу Козакову, и единственное, о чем попросил режиссера, — при выборе актера на главную роль не забывать, что ее Зорин писал с себя.

После «Покровских ворот» Зорин создал сценарии еще к четырем фильмам: «Свидание», «Закон», «Царская охота», «Тяжелый песок».

С 1980-х он писал только прозу. Объяснял это так: теперь он хочет дать возможность высказаться и себе, а не только своим героям. Среди романов, которые он создал, — «Старая рукопись», «Юпитер», «Сансара», «Выкрест». За сборник «Скверный глобус» в 2009 году он получил премию «Большая книга».

Леонида Зорина не стало 31 марта. Он скончался на 96-м году жизни от остановки сердца в Москве — городе, который очень любил.