Константин Паустовский — писатель, чье имя неотделимо от пейзажей Мещерского края, Одессы или Крыма. Но, пожалуй, главным городом жизни, точкой роста для него была Москва. Экскурсию по Музею К.Г. Паустовского в парке «Кузьминки» и по его московским адресам провела Ирина Пахомова, заместитель директора, главный хранитель музея.
Вечный город
«Москва — подобно Риму и Парижу — вечный город. <...> Сквозь пожары и революции, великие войны и колокольный звон... она пройдет, как монолит, и сохранит свой облик — во сто крат более прекрасный. На перевале веков, культур он станет особенно четок — этот облик Москвы, вечного города, которому будет молиться вся Россия, все человечество», — говорит один из героев писателя в романе «Романтики».
Константин Паустовский родился 31 мая 1892 года в Москве, в Гранатном переулке, во флигеле дома 6. Здание усадьбы с флигелем, в котором жила семья Паустовских, не сохранилось, ориентир — памятник архитектору Алексею Щусеву напротив того места. Зато сохранилась усадьба Зубовых — Леонтьевых (Гранатный переулок, дом 4, строение 1). Она располагалась по соседству с домом, в котором родился писатель.
На пересечении Вспольного переулка и Малой Никитской улицы находилась церковь Георгия Победоносца на Всполье, где, согласно записи в метрической книге, крестили Константина Паустовского.
«Вся его жизнь, несмотря на разъезды и переезды, была связана с Москвой. В Москве произошло становление его как писателя», — отмечает Ирина Пахомова. По собственному признанию, писатель испытывал к Москве «сыновнюю любовь». Он будет посвящать городу страницы на протяжении всей жизни — от раннего романа «Романтики» до глав одной из центральных его работ — «Повести о жизни».
Однако московское детство оказалось коротким. «Мы часто переезжали из города в город — из Москвы в Псков, потом в Вильно, потом в Киев. Всюду отец не уживался с начальством. Он был очень самолюбивый, горячий и добрый человек», — писал Паустовский в «Повести о жизни».
Москва — город «разных чудес»
Паустовский вернулся в Москву уже молодым человеком на рождественские каникулы 1912 года. Здесь тогда жили его мать, брат и сестра. В главе «Разгуляй» «Повести о жизни» Паустовский очень трогательно описывает первую после долгой разлуки встречу с городом:
«Я не был готов к этой встрече с Кремлем. Он подымался среди огромного города, как крепость, построенная из розового камня, старого золота и тишины. Это был Кремль. Россия, история моего народа. “Шапку кто, гордец, не снимет у Кремля святых ворот…” Слезы навернулись у меня на глаза».
В праздничной Москве Паустовский ходил на спектакли в Московский Художественный театр (по воспоминаниям, его мать стояла в очереди в кассу «всю холодную зимнюю ночь», чтобы достать билеты) и в Третьяковскую галерею, гулял по улицам, бывал на катке в зоологическом саду: «Это были чудесные дни — заиндевелые и седые от тумана. Я ходил один на каток в Зоологический сад и бегал там на коньках».
Провести зимние выходные похожим образом спустя век существенно легче — за билетами в театр, музей или на каток не придется стоять в очереди, их можно купить онлайн.
Начинающий кондуктор, заяц и «Букашка»
Окончательно Паустовский перебрался в Москву в 1914 году — подал прошение о переводе из киевского университета в московский. Однако проучиться довелось недолго: грянула Первая мировая война. Прежде чем уйти на фронт санитаром, Паустовский успел получить еще один, весьма неожиданный жизненный опыт — устроился кондуктором в Миусский трамвайный парк. Эта служба, как ни странно, стала для него лучшим курсом москвоведения. «Лучше кондукторов Москву знали разве что извозчики, — объясняет Ирина Пахомова. — Кондуктор должен был знать названия улиц, переулков, уметь подсказать, как добраться до них».
Экзамен на кондуктора был очень сложным!
«— Как бы покороче, батенька мой, проехать мне из Марьиной Рощи в Хамовники? А? Не знаете? Кстати, откуда это взялось название такое пренеприятное — Хамовники?! Хамством Москва не славилась. За что же ей, Первопрестольной, такой срам?!
Старичок свирепо придирался к нам. Половина кондукторов на его экзамене провалилась», — писал Паустовский в главе «Медная линия» «Повести о жизни».
Паустовский детально изучил город, ездя по легендарным маршрутам: «Аннушке» (трамвай А до сих пор ходит по Бульварному кольцу), «Букашке» (трамвай Б ездил по Садовому кольцу, соединяя вокзалы). Ездил он и на «паровичке» — паровом трамвае, который шел от Савеловского вокзала до Петровской сельскохозяйственной академии (Московского сельскохозяйственного института).
«Паустовский больше всего проработал на “Букашке”. Этот трамвай, часто ходивший с прицепом, собирал разный люд: торговцев, приезжих, людей всех социальных групп — и был источником различных жизненных наблюдений», — отмечает Ирина Пахомова.
За время работы кондуктором с Константином Георгиевичем произошло несколько курьезных ситуаций, одну из них он описал в главе «Старик со сторублевым билетом» автобиографической книги «Повесть о жизни». Некий пассажир постоянно ездил зайцем. Его уловка была проста: он предъявлял кондуктору крупную сторублевую ассигнацию — «катеринку», а проезд стоил всего пять копеек. Сдачи у кондукторов не находилось. «Настолько уже все кондукторы устали от этого пассажира — они даже номер этой сторублевой ассигнации знали наизусть», — рассказывает Ирина Пахомова. Пассажир породил локальное суеверие: встретить его считалось у кондукторов дурной приметой.
Паустовский решил положить этому конец. «Проявив смекалку, он обратился в Миусский трамвайный парк с просьбой выдать под его ответственность 100 рублей мелочью», — продолжает Ирина Пахомова. Три дня он караулил нарушителя. Когда тот вновь сел в его трамвай, Константин Георгиевич принял у него знаменитую купюру и выдал сдачу мелочью — 99 рублей 95 копеек. Больше этого пассажира в трамвае не встречали — на работу он стал ходить пешком. А саму «катеринку» повесили в трамвайном парке на доске под стеклом.
Позже Паустовского перевели из пассажирского на санитарный трамвайный поезд — возить раненых в Главный военный госпиталь в Лефортове.
Сейчас Миусское трамвайное депо на Лесной улице — крупнейший в Европе гастрономический кластер. Несколько лет назад здесь прошла масштабная реставрация. Это адрес на карте Москвы, связанный с Паустовским, где теперь можно вкусно поесть и изучить ансамбль промышленной архитектуры прошлого века.
Дом писателей в Лаврушинском переулке
Один из постоянных московских адресов Паустовского — Лаврушинский переулок, дом 17/19. Здесь он с семьей поселился в 1937 году, уже будучи признанным писателем. Этот дом так и называли — Дом писателей. Здесь жили Вениамин Каверин, Валентин Катаев, Агния Барто, Борис Пастернак, Михаил Пришвин и другие литераторы.
В августе 1941 года, когда Паустовский был на фронте военным корреспондентом, в его квартиру попала фугасная бомба. «Квартира оказалась разбита. Когда он вернулся в Москву, жить ему было негде», — объясняет Ирина Пахомова. До отъезда в эвакуацию он нашел приют у друзей в Переделкине, которое позже станет еще одной точкой на его московской карте.
Дружеский круг в Переделкине
Сейчас Переделкино — московская территория, сравнительно недалеко есть метро — станция новой Солнцевской линии, но раньше это был дачный поселок. Дачный дом Паустовский получил там только в 1948 году и прожил в нем совсем недолго. Однако он часто бывал в Переделкине у друзей. Теплые отношения связывали его с Борисом Пастернаком и Корнеем Чуковским.
.jpg)
Их дружба помогла спасти деревянные церкви в далекой от Переделкина Карелии. В 1960-е годы Паустовский узнал о готовящемся сносе памятников деревянной архитектуры. Вместе с Чуковским они составили и отправили обращение властям. «Благодаря этому памятники сохранились до наших дней», — говорит Ирина Пахомова.
Дом навсегда: высотка на Котельнической набережной
Главным и окончательным московским адресом Паустовского оказалась знаменитая высотка на Котельнической набережной. Квартиру там он получил в 1953 году и прожил в ней до конца жизни. На доме висит памятная доска, к которой сотрудники Музея К.Г. Паустовского и поклонники писателя приносят цветы.
Эта квартира стала творческой лабораторией, где Паустовский написал заключительные части «Повести о жизни» и многие поздние рассказы. Здесь же, уже будучи тяжело больным, писатель в 1967 году получил орден Ленина за заслуги в развитии советской литературы — награду привезли на дом, поскольку он не мог прийти на церемонию.
.jpg)
Учитель
Помимо домашних, в московской географии Паустовского есть важнейший служебный адрес: Литературный институт имени А.М. Горького (Тверской бульвар, дом 25, строение 1). С 1938 года и до начала 1950-х он там преподавал, превратившись в наставника для целой плеяды будущих классиков. Учениками Паустовского были Юрий Бондарев, Борис Балтер, Юрий Трифонов, Владимир Тендряков и другие.
Его педагогический метод был тонок и уважителен. «Константин Георгиевич на своих семинарах никогда не пытался молодых писателей переделать, поменять их стиль. Он сохранял их творческий подход, но давал очень мудрые советы», — описывает его систему преподавания Ирина Пахомова.
Музей в Кузьминках, где зима может быть «прекрасной, как лето»
Все московские адреса, кроме, пожалуй, Переделкина, все-таки сугубо городские по настроению. А Паустовский известен как певец природы, исследователь лесов, полей и болот, заядлый рыбак и убежденный противник охоты. Где в Москве искать место, чтобы «хрустело вокруг: подмерзшие дороги, листья на крыльце, черные стебли крапивы, торчавшие из-под снега»?
В старинном парке усадьбы Влахернское-Кузьминки с 1986 года располагается Музей К.Г. Паустовского. Сам писатель тут не жил, но пространство очень похоже на те деревянные дома, в которых он писал и которые так любил. Этот памятник архитектуры XVIII века — Дом садовника усадьбы князей Голицыных, или «Серая дача», как называли дом позднее.
«Паустовский в этом доме никогда не бывал, — рассказывает Ирина Пахомова. — Связь здесь не биографическая, а глубоко символическая. Дом — типичный образец скромной усадебной архитектуры, подобной той, где писатель жил. А самое главное, Кузьминский парк — начало Мещерской низменности, того края, который Паустовский прославил в “Мещерской стороне”, “Барсучьем носе” и “Теплом хлебе”».
«Когда же выпал первый снег? Я подошел к ходикам. Было так светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали два часа», — писал Паустовский в рассказе «Прощание с летом». Ходики тикают и в музее.
Дом прячется от города за густыми деревьями парка. И, если говорить словами Паустовского, зима здесь кажется «такой же прекрасной, как лето».
Москва Паустовского — это маршруты «Букашка» и «Аннушка», улочки в центре и монументальная высотка на Котельнической, писательские места в Переделкине. Она разная, быстро меняется, но умеет оставаться все тем же городом «разных чудес».
И тосковать о каждом звонком дне
У стен Кремля и на Тверском бульваре,
Как о густом, невыпитом вине,
Сгорать в твоем медлительном пожаре,
В твоем заснеженном огне.
(Отрывок из стихотворения К.Г. Паустовского «Москва», 1919 год)
«Культура Москвы»: гид по ярким событиям столицы
Оперативно узнавайте главные новости в официальных каналах города Москвы в мессенджерах MAX и «Телеграм».
