Кто после прочтения «Мастера и Маргариты» не мечтал полетать по ночной Москве и стать невидимкой хоть на время, послушать рассуждения кота о примусе, попасть на особенный бал и заглянуть в «нехорошую квартиру»? Последнее сегодня легко реализовать благодаря Музею Михаила Булгакова. Находящийся в мемориальном пространстве квартиры № 50 в доме 10 на Большой Садовой улице, он ждет гостей шесть дней в неделю, кроме понедельника. «Культура Москвы» встретилась там с Виталием Калашниковым, экскурсоводом и телеведущим, чтобы узнать побольше о романе Булгакова со столицей и пройтись по окрестностям, тесно связанным с жизнью писателя и его произведениями.
«Скверная» коммуналка
Первый московский адрес Михаила Булгакова манит и зовет поклонников его творчества со всех уголков России. Даже в неурочные часы некоторые пытаются пробраться за заветные двери — настолько велико желание прикоснуться к магии таланта. К изящным металлическим перилам, полу с метлахской плиткой и уникальным стенам тоже — подъезд дореволюционного доходного дома в стиле модерн украшен современной «наскальной живописью», которая, впрочем, не в наше время впервые там появилась. Еще в 1970-е годы место становилось культовым: в квартиру, тогда жилую, никого не пускали, но кодового замка на общей входной двери не было. «Люди начинают оставлять надписи на стенах, какие-то пожелания, цитаты из произведений, изображения разных персонажей. И подъезд сам по себе с того момента становится уже отдельным арт-объектом», — рассказывает Виталий Калашников. Некоторое время назад решили понять, какие из этих росписей самые старые, и по фотографиям 1980-х годов выяснили, что из сохранившихся и известных нам — это изображение Воланда. «Поэтому оно помещено под стекло как музейный экспонат. Вот так глядит на нас из прошлого инфернальный персонаж», — отмечает экскурсовод.
Сюда Булгаков приехал в 1921 году: время неспокойное, голодное, Гражданская война еще гремит раскатистым эхом на окраинах бывшей Российской империи. Вместе с первой женой Татьяной Лаппой писатель ищет крышу над головой и обретает ее благодаря своим родственникам в стенах коммунальной квартиры, населенной своеобразными жильцами. Быт был весьма примитивный и даже спартанский. Подлинных вещей, которые находились здесь при Михаиле Афанасьевиче, практически не осталось. Из нынешней мебели выделяется старинный стол — он принадлежал дяде писателя, профессору Николаю Покровскому, с которого списан Преображенский из повести «Собачье сердце». На кухне приковывает взгляд фотография хмурой женщины на стене среди разной утвари. Виталий Калашников поясняет: «Самый одиозный персонаж из соседей Булгакова — Анна Горячева, которая, как говорят, стала прототипом той самой Аннушки, разлившей масло на страницах “Мастера и Маргариты”. Женщина, с которой не хочется иметь ничего общего, о чем говорит весь ее облик».
Первое место жительства Булгакова в Москве неизгладимо запечатлелось в его памяти и очень важно для понимания культурного кода автора. Не случайно коммунальная квартира, в которой он прожил всего несколько лет, плотно вошла в творчество писателя и часто встречается в произведениях.
Осторожно: подсолнечное масло!
Если выйти из богемного двора-колодца на Большую Садовую, повернуть налево и пройти несколько метров, можно увидеть сквозь проем в здании деревянный крест.
«Эпоха Булгакова, связанная с этой улицей, — 1920-е годы. Время многогранное, любопытное, полярное. Еще стоят и действуют храмы. Михаил Афанасьевич, гуляя вот тут, как мы сейчас, мог слышать звон колоколов в старинной церкви Святого Ермолая на Козьем болоте. Чуть позже ее снесут, а уже в наше время появился такой памятный знак, обозначающий некогда святое место», — комментирует Виталий Калашников.
Помимо Булгакова, этот храм видел и даже крестился в нем Федор Шехтель: легендарный архитектор жил неподалеку в сохранившемся особняке 1910 года собственного авторства, выполненном в неоклассическом стиле. С тех пор Большую Садовую сильно перестроили, но мимо этого дома наверняка много раз ходил Михаил Булгаков.
Дом с маскаронами, окно в ризалите: изучаем здания Федора ШехтеляМодерн Федора Шехтеля: как в столице восстанавливают здания великого архитектора
Продолжается маршрут на Малой Бронной. Елена Сергеевна, третья жена писателя, вспоминала, как однажды гуляла с ним при свете луны, и шли они на угол к Патриаршим прудам. «Вот тут есть некоторые зацепки, — продолжает экскурсовод, — они шли недалеко. Это где-то здесь было, примерно вот так, как мы с вами сейчас идем».
Считается, что на пересечении Малой Бронной и Ермолаевского переулка Аннушка и пролила свое масло, а одна из лавочек у пруда не зря зовется скамейкой Воланда — оммаж известному персонажу: она возникает и на страницах «Мастера и Маргариты», и в мемуарах Елены Сергеевны. Тонкое переплетение вымысла и реальности: оригинальная скамейка, конечно, не сохранилась, но память о ней — вполне.
На Патриарших можно увидеть павильончик, слева от которого — скромная будка с аббревиатурой МОГЭС, современница героя экскурсии. На Малой Бронной располагается дом, созданный по проекту Ивана Кондратенко, известного архитектора начала XX века. Здесь жили приятели Булгакова Крешковы, к которым тот заглядывал в гости со своей первой супругой. Из воспоминаний Татьяны Лаппы известно, что как-то писатель решил разыграть друзей, подговорив ее устроить им модный по тем временам спиритический сеанс, — позднее этот случай вылился в одноименный фельетон.
Замыкая круг
Продолжая путь по Малой Бронной, слева можно заметить историческую вывеску зубного врача. Виталий Калашников акцентирует на ней внимание: «НЭП: и частная собственность еще возможна, и частный бизнес. Это раннесоветская вывеска 1920-х годов. В 2012-м движение “Вспомнить все” занялось ее восстановлением, потом на фасаде открылось еще несколько вывесок». Михаил Булгаков видел ее, как застал и другую — аптечную. Символично, что аптека работала здесь до революции, в советское время, есть она и сейчас.
Поворачиваем в Спиридоньевский переулок и двигаемся по направлению к финальной точке маршрута — особняку Зинаиды Морозовой. По дороге смотрим по сторонам: справа располагается старинное здание, ныне гостиница, до революции служившее пристанищем англоязычным гувернанткам. Сохранилась входная группа с гербами Шотландии, Ирландии и Уэльса. Слева — дом советской постройки, самым известным жильцом которого была эстрадная певица Клавдия Шульженко. С этим районом также связаны имена Фаины Раневской и Марины Цветаевой.
Готический замок, пряничный домик и китайская пагода: как купцы меняли архитектурный облик Москвы
Вот и конечный пункт маршрута — здание в стиле средневекового английского замка. В конце XIX века знаменитый предприниматель и меценат Савва Морозов решил построить для любимой жены особняк и в качестве архитектора нанял не кого иного, как Федора Шехтеля. Круг экскурсии замкнулся. Над некоторыми деталями интерьера работал художник Михаил Врубель — внутри до сих пор сохранились его картины и светильник для парадной лестницы с авторской подписью. Есть мнение, что постройкой вдохновлялся и Михаил Булгаков, «поселив» сюда свою Маргариту. «Это лишь один из домов-претендентов. Их в Москве несколько, и у каждого есть аргументы в пользу того, что его мог визуально описать Булгаков. Но даже без истории Мастера и Маргариты у этого здания своя биография, громкая и удивительная», — завершает рассказ Виталий Калашников.
Встретить закат на Патриарших в тени чуть зеленеющих лип, напиться абрикосовой, сидя на скамейке спиной к Малой Бронной, заговорить с таинственным незнакомцем… Роман «Мастер и Маргарита» существует вне времени, но в четко очерченном пространстве, доступном каждому.
Билеты на экскурсию «Булгаков: роман с Москвой» доступны в сервисе «Мосбилет».
«Культура Москвы»: гид по ярким событиям столицы
Оперативно узнавайте главные новости в официальных каналах города Москвы в мессенджерах MAX и «Телеграм».
